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Temor, prisión 
y clemencia
POR ANA MARÍA STUVEN*

En este artículo me propongo asociar el temor ciudadano a la delincuencia 
y sus demandas de mayor severidad en el castigo con la realidad carcelaria 
nacional y las posibilidades reales de reinserción que ofrece el sistema peniten-
ciario. Enfatizando el caso particular de las mujeres privadas de libertad y el 
doble estigma de su encarcelamiento se argumenta que, como sostuvo el Papa 
Francisco en numerosas ocasiones, desde su lavado de pies a presos a sus inter-
venciones públicas, la prisión sin reinserción ni respeto a la dignidad humana 
deviene en crueldad. Ante esa situación, la clemencia surge como una mirada 
que resguarda la justicia, la protege y la enriquece introduciendo un principio 
de humanidad que impide que el castigo se transforme en un fin en sí mismo.

Temor y ciudadanía
El peso del temor a la delincuencia en la sociedad chilena es uno de 

los factores más destacados y empíricamente documentados en la mayoría 
de las encuestas ciudadanas. Las mediciones oficiales y de opinión coin-
ciden en mostrar una percepción de inseguridad extraordinariamente 
alta: según la última Encuesta Nacional Urbana de Seguridad Ciudadana 
(ENUSC), más del 85% de la población cree que la delincuencia ha au-
mentado en el país1, aun cuando las tasas de victimización efectiva por 
delitos violentos no parecen confirmar ese dato.

Otros estudios de opinión pública –como los realizados por el Centro de 
Estudios Públicos (CEP2) y por encuestas periódicas de alcance nacional– 

*	 Ana María Stuven es doctora en Historia por la Universidad de Stanford y profesora titular de la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile y de la Universidad Diego Portales. Es presidenta de la Corpora-
ción Abriendo Puertas, organización que acompaña y capacita a mujeres privadas de libertad e inserta 
familiar, social y laboralmente a quienes han cumplido condena.
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1	 Encuesta Nacional Urbana de Seguridad Ciudadana (ENUSC) 2024, publicada por el Ministerio de 
Seguridad Pública y el Instituto Nacional de Estadísticas (INE).

2	 Centro de Estudios Públicos (CEP); Estudio Nacional de Opinión Pública. Encuesta 92, 2024.
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Detalle de “laßt tausend Blumen blühen” por Anselm Kiefer.
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confirman el diagnóstico sobre el temor que se ha impregnado en la 
conciencia nacional chilena. La delincuencia aparece de forma recurrente 
como la principal preocupación ciudadana, por encima de temas econó-
micos o institucionales, y concentra niveles de temor que atraviesan es-
tratos socioeconómicos, edades y territorios. No se trata, por tanto, de un 
miedo localizado, sino de un estado emocional colectivo que estructura 
la conversación pública y condiciona las expectativas respecto del rol del 
Estado en materias de seguridad y control de la delincuencia. Según el 
Índice Paz Ciudadana, 97% de las personas reportó haber modificado sus 
rutinas por temor al delito.3

Sin embargo, las tasas de victimización efectiva por delitos violentos4 no 
parecen confirmar ese dato. Esta brecha entre experiencia directa y per-
cepción social es relevante para explicar otros fenómenos, como el rechazo 

hacia los inmigrantes, por ejemplo. La Encuesta Bicen-
tenario reporta que el 91% de las personas consultadas 
estima que la delincuencia ha aumentado con la inmi-
gración. De este modo, inmigración y delincuencia 
se unen para crear un ánimo social de permanente 
amenaza hacia el otro, lo cual se traduce en una dis-
posición creciente a marginar, expulsar o invisibilizar 
a aquellas personas que representan lo temido.

La percepción ciudadana de temor a la delincuencia, 
exacerbada por cierto con la permanente exposición 
en los medios de comunicación de asaltos y situacio-

nes violentas, se ha incrementado con razón con la presencia creciente de 
bandas de crimen organizado operando en el país. Efectivamente, como 
señala Pablo Zeballos, “el crimen organizado y la delincuencia ya no se 
parecen a lo que alguna vez conocimos. Están mutando, transformándose, 
diversificándose frente a nosotros, y lo cierto es que no tenemos todas las 
respuestas que quisiéramos para entenderlos”5. Esta nueva realidad está 
vinculada con la debilidad estructural, la corrupción persistente y la fal-
ta de políticas penitenciarias eficaces. Bajo la denominación “gobernanza 
criminal penitenciaria” se alude a la “delegación, cesión o apropiación 
de la regulación de la vida carcelaria por parte de actores criminales 

3	 Fundación Paz Ciudadana, 2024.
4	 Ver Encuesta Nacional Urbana de Seguridad Ciudadana.
5	 Zeballos, Pablo; “El Fenómeno del Crimen Organizado y su Impacto en la Realidad Carcelaria”, en 

Larraín, Hernán; Avendaño, Valentina; Walker, Agustín; Zeballos, Pablo; Stuven, Ana María; Arévalo, 
Alejandro; Crisis carcelaria y de seguridad. Propuestas para una política penitenciaria integral. Santiago, 
Ediciones UC, octubre 2025, p. 79.
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internos de forma independiente o en concomitancia con actores corruptos 
del sistema penitenciario”. Así, establecen normas, distribuyen recursos, 
torturan y ejercen el poder dentro de los penales.

En línea con lo que plantea Martha Nussbaum en La monarquía del miedo, 
el temor a la delincuencia no opera aquí solo como una reacción al delito, 
sino como una emoción pública que simplifica la deliberación democrática 
y estrecha el horizonte de lo pensable en materia penal. Bajo su influjo, el 
debate se vuelve binario y defensivo, dificultando una reflexión más comple-
ja sobre las causas y consecuencias del endurecimiento punitivo, traducido 
en un uso creciente del encarcelamiento. En cuanto a las causas, el miedo 
inhibe el razonamiento acerca del origen de conductas transgresoras –en 
particular de los delitos menores– frecuentemente asociadas a contextos 
persistentes de pobreza, exclusión y vulnerabilidad social. En lo relativo a 
las consecuencias, vuelve problemática la posibilidad de pensar la reinser-
ción como parte constitutiva de la justicia, y no como una concesión ex-
cepcional. Hay que recordar que, en el caso chileno, Gendarmería tiene 
por mandato institucional no solo la custodia, sino también la reinserción 
como horizonte que otorga sentido al encarcelamiento de manera que no se 
convierta en mero castigo. Asimismo, el miedo dificulta la consideración de 
respuestas humanitarias o alternativas al castigo, orientadas a reducir el en-
cierro o a complementar la justicia punitiva con mecanismos de reparación, 
acompañamiento y reintegración social. Como ha advertido Didier Fassin, 
cuando el miedo se instala como principio rector de la política penal, el 
castigo tiende a emanciparse de sus fines sociales y a consolidarse como una 
respuesta moral antes que racional, particularmente gravosa para los gru-
pos ya situados en los márgenes, entre ellos las mujeres privadas de libertad.6

El sistema penitenciario en Chile 
La confluencia entre el temor ciudadano, la difusión sobre las nuevas 

condiciones que ha adquirido el crimen organizado y las noticias sobre 
cómo estos grupos manejan desde las mismas cárceles tanto el tráfico de 
drogas como las extorsiones y secuestros, ha cuestionado el sistema peni-
tenciario en su totalidad. A ello se suma la crisis de Gendarmería de Chile 
y los casos de corrupción que mantienen a más de sesenta personas vincu-
ladas a la institución en prisión preventiva.7
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6	 Cf. Fassin, Didier; Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity. Duke Univer-
sity Press, 2015.

7	 Caso Operación Apocalipsis, diciembre 2025.
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“laßt tausend Blumen blühen” (Let a Thousand Flowers Bloom) por Anselm Kiefer, 2012, Gagosian Gallery.
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Entre enero y diciembre de 2024, la población penal se incrementó de 
56.000 personas a 62.000, sobrepasando el nivel histórico de la última 
década. En el mismo período, la población en prisión preventiva aumentó 
en un 22%. A la fecha, Chile cuenta con una tasa de 316 personas privadas 
de libertad por cada 100.000 habitantes8. Para efectos comparativos, baste 
mencionar que esta tasa es superior a la que reportan Argentina, Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Paraguay, Perú, México y Honduras, aunque aún 
está lejos de las 1.659 personas por cada 100.000 habitantes que mantie-

ne El Salvador en cárceles, o Estados Unidos (541) y 
Cuba (794).9 Sin embargo, este aumento no ha estado 
acompañado de una respuesta acorde desde el punto 
de vista de la oferta penitenciaria, entendida en un 
sentido amplio (custodia, adecuada segregación, se-
guridad y reinserción). Lo anterior ha implicado que 
las condiciones de vida en las cárceles, aspecto fun-
damental para el horizonte futuro de la población al 
cuidado del Estado, no solo se han deteriorado, sino 
que generan problemas de gestión y de seguridad al 
interior de los penales, lo cual no es ajeno a que ban-
das criminales con articulación internacional puedan 
extorsionar y proyectarse hacia el exterior. A ello se 
suma la mayor complejidad y peligrosidad de parte 
de la población penal, lo cual requeriría de más inte-
ligencia penitenciaria, actualmente escasa en el país. 

Mantener a una persona privada de libertad impo-
ne un alto costo financiero y social. En parte por ello, 

el derecho penal reconoce a la cárcel como una herramienta de ultima ratio. 
Usar la cárcel como una primera respuesta, sin considerar los diversos 
impactos que ello genera, ni hacerse cargo de estos, es un acto de ceguera 
política y refleja la ausencia de criterios humanitarios.

No obstante, la sociedad rehúye hablar de hacinamiento, condiciones 
indignas o vulneraciones de derechos en las cárceles. Como botón de 
muestra, se adjunta un dato que permite corroborar la afirmación ante-
rior. Actualmente la Penitenciaría de Santiago alberga a más de 6.000 
reclusos, pero tiene una capacidad instalada de 3.000 aproximadamente.
No es difícil imaginar las condiciones indignas que sufren esos internos, 

8	 Cf. www.prisonstudies.org
9	 Cf. Walker, Agustín; “El Encarcelamiento como Respuesta al Delito: Breves consideraciones críticas a 

la luz de la experiencia chilena” en op. cit.. Crisis carcelaria y de seguridad.
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para los cuales la prisión no constituye un espacio de rehabilitación. 
Cuando el debate penitenciario se instala, como por ejemplo en la última 
campaña presidencial, la severidad penal apareció como una necesidad 
asociada a la eficacia y gobernabilidad, en circunstancias que los com-
promisos internacionales adquiridos por el Estado, de resguardar la 
vida de quienes están bajo su custodia y respetar su dignidad, estuvie-
ron prácticamente ausentes. No obstante, es necesario recordar que el 
artículo 1º de la Constitución impone la protección de la dignidad hu-
mana y que Chile ha adherido a tratados internacionales como el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes 
consagrado en el artículo 5º de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, y también a otros instrumentos orientadores, como las Reglas 
Mínimas de la ONU para el Tratamiento de los Reclusos, conocidas 
como Reglas Mandela.

A pesar de que la información sobre las condiciones en cada uno de 
los penales es escasa, el Estudio de Condiciones Carcelarias en Chile del 
Instituto Nacional de Derechos Humanos de 2019 reveló que en 11 de 44 
establecimientos penitenciarios no había una cama para cada persona pri-
vada de libertad. Era también común la ausencia de acceso a agua potable 
durante las horas de encierro, la mala condición de los servicios higiénicos, 
la dificultad de acceso a las prestaciones necesarias de salud, y la ausencia 
de segmentación adecuada de la población penal. Baste recordar el caso 
de una persona degollada en 2025 por su compañero de celda, el cual 
presentaba una patología siquiátrica diagnosticada.

Lo descrito justifica la pregunta sobre quiénes son las personas privadas 
de libertad en Chile. En general, el factor especialmente relevante a con-
siderar es que, según los criterios de Gendarmería (2024), el 33% de la 
población penal era considerada como de “bajo compromiso delictual”, 
mientras que solo el 25% presentaba una calificación de alto compro-
miso delictual. La mayor parte de ellos están recluidos por delitos contra la 
propiedad y el 27% por delitos asociados a la Ley de Drogas (Ley 20.000). 
Ello da cuenta de que la mayoría es de baja peligrosidad, lo que justificaría 
la pregunta en torno a las consecuencias de ese encarcelamiento, en la 
medida en que interrumpe las demás dimensiones de la vida de las perso-
nas, como su salud física y mental, aspecto que influye especialmente en la 
población femenina recluida. 

Por otra parte, según estudios relativamente recientes, la reincidencia 
de quienes cumplen sus penas en cárceles es de 50%, lo cual contrasta con 
los índices que se presentan en personas que cumplen sus penas con otras 
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medidas, y que baja a la mitad: 27%. En el trabajo citado, Agustín Walker 
se pregunta sobre si es razonable apostar por la pena privativa de libertad 
como mecanismo principal de respuesta al fenómeno del delito. Basado en 
evidencia empírica, afirma como criterio asentado en el estudio del delito 
que ni la pena privativa de libertad, ni su “dureza”, ni su duración, tienen 
impacto positivo en la disminución de la criminalidad ni en la reinciden-
cia, y que incluso pueden generar el efecto adverso. 

En su ya clásico trabajo sobre lo que llama “la tentación penal”, Loic 
Wacquant explica esta deriva carcelaria, especialmente en los Estados 
Unidos, por un vuelco de lo social a lo penal. En Las cárceles de la miseria, 
Wacquant sostiene que el endurecimiento penal contemporáneo no es 
una respuesta al aumento del delito, sino que a una retracción del Es-
tado en materias sociales. En consecuencia, a medida que disminuyen 
las políticas de bienestar, empleo y protección social, crecen el control 

“Walther von der Vogelweide” por Anselm Kiefer, 2020.
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policial, el encarcelamiento y la vigilancia sobre las poblaciones más 
vulnerables.10 Wacquant describe este proceso como la sustitución del 
“Estado social” por un “Estado penal”. La cárcel, en este esquema, fun-
ciona como la institución donde caen los pobres, migrantes y las personas 
cuyas vidas están marcadas por la precariedad, informalidad y ruptura 
de vínculos sociales.

Un elemento central de su tesis es la criminalización de la pobreza. 
Conductas asociadas a la supervivencia en contextos de exclusión –econo-
mía informal, pequeños delitos, consumo problemático, vida en el espacio 
público– pasan a ser tratadas como amenazas al orden, justificando polí-
ticas de “tolerancia cero” y encarcelamiento masivo. El castigo reemplaza 
así a la política social, y la cárcel se convierte en un destino previsible para 
quienes habitan los márgenes.

Wacquant subraya que este giro punitivo se legitima mediante un 
discurso moralizador, que presenta el delito como resultado de fallas in-
dividuales –irresponsabilidad, falta de autocontrol– y oculta las condi-
ciones estructurales que lo producen. Aunque su análisis se origina en 
Estados Unidos y Europa, Wacquant advierte que este modelo tiende a 
exportarse, influyendo en países con historias y estructuras distintas, pero 
atravesados por dinámicas similares de desigualdad, precarización y te-
mor social. En estos contextos, el encarcelamiento creciente no reduce la 
inseguridad, sino que profundiza los circuitos de exclusión que alimentan 
la reincidencia y erosionan la cohesión social.

Como se ha consignado, Chile no presenta, en términos cuantita-
tivos, los niveles de encarcelamiento masivo observados en Estados 
Unidos; sin embargo, comparte con ese modelo una lógica subyacente 
en la que el sistema penal asume funciones de gestión de la margina-
lidad, pues la población penitenciaria chilena se caracteriza por una 
sobrerrepresentación de personas provenientes de sectores socioeco-
nómicos bajos, con trayectorias marcadas por pobreza, baja escolari-
dad, informalidad laboral y, en el caso de las mujeres, experiencias de 
abuso y violencia, maternidad temprana, jefatura de hogar, situación 
de calle y responsabilidades de cuidado asumidas en condiciones de 
precariedad. Que la pobreza subyace a sus delitos puede explicarse, 
pues la gran mayoría de ellos corresponde a infracciones no violentas 
o de baja cuantía, frecuentemente asociadas a estrategias de subsisten-
cia en contextos de exclusión.

10	 Cf. Wacquant, Loic; Las cárceles de la miseria. Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000.
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El endurecimiento del discurso penal en Chile, 
intensificado por altos niveles de temor a la delincuen-
cia, refuerza esta dinámica. A medida que el miedo se 
instala como emoción pública dominante, el encar-
celamiento aparece como respuesta casi automática 
frente a conflictos sociales complejos, desplazando 
políticas preventivas, sociales o comunitarias. En este 
sentido, la cárcel no resuelve la pobreza, pero la 
confina fuera del espacio público. Con todo, es ne-
cesario reconocer que Chile mantiene aún institu-
ciones de protección social que, aunque tensionadas 
y desiguales, no han sido completamente sustituidas 
por el aparato penal. A diferencia del modelo esta-
dounidense, el Estado social chileno no ha desapa-
recido, sino que coexiste de manera conflictiva con 
un sistema penal crecientemente demandado como 
garante de orden. Por otra parte, debe reconocerse 
que esa demanda de seguridad responde a una ne-
cesidad real y justificada, por lo cual en sociedades 
como la chilena, marcadas por experiencias reales 

de victimización y por transformaciones del delito, reducir el giro puniti-
vo a una mera estrategia de control de la pobreza o como instrumento de 
dominación en la línea de Michel Foucault es insuficiente.11 El temor a la 
delincuencia no es solo una construcción ideológica: también responde a 
vivencias concretas que interpelan al Estado.

La prisión femenina
En el caso de las mujeres que ingresan en prisión, la vinculación entre 

pobreza, marginalidad y delito resulta especialmente iluminadora. 
Sin embargo, este diagnóstico, aun siendo esclarecedor, resulta incom-
pleto si no se interroga por quiénes encarnan esa marginalidad en térmi-
nos concretos y cómo el castigo se distribuye de manera diferenciada. 
En el caso de las mujeres privadas de libertad, la cárcel no solo adminis-
tra la pobreza, sino que sanciona trayectorias vitales marcadas por la fe-
minización de la precariedad, la sobrecarga de cuidados y la exposición 
a violencias previas. La prisión femenina se configura así como un espacio 
donde convergen exclusión económica y transgresión de mandatos de 

11	 Cf. Foucault, Michel; Vigilar y Castigar. Siglo XXI editores, Argentina, 1976. 
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género, revelando que la penalización de la miseria no es neutral, sino 
que responde a condiciones de género muy arraigadas. De hecho, los 
estudios realizados en Chile coinciden en que la pobreza previa influye 
en la trayectoria delictual de una mujer.12

Como “vidas en fragmentos” definió Verónica Undurraga las histo-
rias de mujeres que llegan a la cárcel. Con ello se refiere a trayectorias 
de vida fuertemente marcadas por un pasado de quiebres que han deja-
do cicatrices incluso presentes en sus cuerpos. Los cortes, escribe, “ha-
blan de sus dolores: el abuso, el maltrato, la falta de cariño, la soledad 
de niñas, el embarazo adolescente, el abandono del colegio, las drogas 
como escape y la sobrevivencia en ‘la calle’”13. Sin embargo, el sistema 
penal chileno tiende a tratarlas como sujetos plenamente autónomos de 
responsabilidad individual, invisibilizando las condiciones estructurales 
que condicionan sus decisiones.

Las 33 entrevistas que contiene el libro Salir del 
infierno. Historias de mujeres y cárcel son un material in-
valuable para aquilatar la gravedad de los traumas 
que han sufrido la mayoría de las mujeres en sus tra-
yectorias vitales. Si bien hay excepciones, muchas de 
sus historias se reconstruyen desde un ambiente don-
de la droga, la violencia y la delincuencia formaban 
parte de su vida cotidiana desde muy temprana edad, 
al punto que a veces ellas se refieren al delito como un 
“trabajo”. Lo anterior se entiende mejor si se toma en 
cuenta que su principal delito, el microtráfico, puede 
ejercerse desde sus casas mientras simultáneamente se cumplen las labores 
de cuidado que les imponen sus condiciones de género. Por otra parte, sus 
vidas también han estado marcadas por la presencia de la cárcel, sea en 
sus familiares o sus parejas. Ello lo comprueba un estudio realizado en 
2019 que demostró que el 83,9% de un total de 140 mujeres privadas de 
libertad contaba con familiares o con parejas con antecedentes delictuales, 
en tanto que el 98,2% tenía conocidos infractores de ley.14

Las 33 entrevistas que 
contiene el libro ‘Salir del 
infierno. Historias de muje-
res y cárcel’ son un material 
invaluable para aquilatar 
la gravedad de los traumas 
que han sufrido la mayoría 
de las mujeres en sus trayec-
torias vitales.

12	 Larroulet, Pilar; Droppelman, Catalina; Daza, Sebastián; Del Villar, Paloma; Figueroa, Ana; Estudio 
reinserción, desistimiento y reincidencia en mujeres privadas de libertad. Centro de Estudios Justicia y Socie-
dad, PUC, Instituto de Sociología, PUC, Colunga, Fundación San Carlos del Maipo, Santiago, 2021. 

13	 Stuven, Ana María; Undurraga, Verónica; Bachmann, Ingrid; Salir del infierno. Historias de mujeres y 
cárcel. Planeta, Santiago, 2025.

14	 Cerda, Andrea; “Informe Resultados Cualitativos” en Propuestas de Políticas Públicas para la reinserción 
socio-laboral de mujeres que han estado privadas de libertad: Un estudio desde la intervención de la CAP en 
el Centro Penitenciario Femenino. Corporación Abriendo Puertas (CAP), Instituto de Investigación en 
Ciencias Sociales (ICSO), Universidad Diego Portales, Santiago, 2019. 
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Las cifras de Gendarmería de Chile indican que 
el 96,6% de las mujeres privadas de libertad en este 
país son madres, y que cada una tiene un promedio 
de 2,7 hijos.15 Muchas de ellas tienen su primer hijo 
siendo aún adolescentes. La maternidad precoz está 
directamente relacionada con la baja escolaridad de 
las mujeres que han incurrido en delitos. Los estu-
dios cuantitativos evidencian que antes de ingresar 
al sistema carcelario, estas alcanzan a realizar un 
promedio de 8,5 de los 13 años que conforman la 
educación obligatoria.

La cárcel detiene el tiempo. En ese espacio donde 
el pasado se vive como culpa y el futuro como in-
certidumbre, la vida queda suspendida. La violen-
cia intracarcelaria, los problemas de salud mental 
y física, la angustia por el abandono de los hijos y 

la crisis de identidad por la pérdida del ejercicio de la maternidad son 
la materia de la prisión. No es casualidad, en esas circunstancias, que 
en Chile el índice de suicidios en la población femenina recluida sea 
mayor que en la masculina, y quince veces mayor que en mujeres que 
no han pasado por la cárcel.16 

La clemencia
Describir las condiciones en que habitan su condena las personas 

privadas de libertad sería un ejercicio inútil si no nos invitara a reflexionar 
sobre una salida digna desde el punto de vista de la justicia, del respeto a 
la dignidad humana y también desde el horizonte de la política. Como ha 
sostenido Martha Nussbaum, una sociedad que aspire a ser fiel a sus idea-
les democráticos debe manejar críticamente el temor; de no hacerlo, puede 
erosionar los mismos principios que dice sostener.17

No cabe duda de que la justicia debe imperar como criterio ante quienes 
cometen delito. Pero tampoco admite duda que el Estado está obligado a 
asegurar una vida digna, con todo lo que ello conlleva, a quienes aplica la 
justicia y condena a una pena de cárcel. Además, como se ha consignado, 

15	 Gendarmería de Chile; Estadística General Penitenciaria, 2024.
16	 Fritz, Francesco Domenico, et al.; “1324 Prison Suicides in 10 Countries in South America: Incidence, relati-

ve risks, and ecological factors”. Social psychiatry and psychiatric epidemiology, vol 56, no. 2, 2021, pp. 315-323.
17	 Nussbaum, Martha; Political Emotions: Why Love Matters for Justice. Harvard University Press, 2013. 

La cárcel detiene el tiempo. 
En ese espacio donde el pa-
sado se vive como culpa y el 
futuro como incertidumbre, 
la vida queda suspendida. 
La violencia intracarcela-
ria, los problemas de salud 
mental y física, la angustia 
por el abandono de los hijos 
y la crisis de identidad por 
la pérdida del ejercicio de la 
maternidad son la materia 
de la prisión.
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está obligado a otorgar condiciones para una reinserción social y familiar. 
El delito solo se reproducirá en la sociedad chilena si no se ofrece a quienes 
están privados de libertad la preparación adecuada para un retorno al 
medio libre en condiciones de reinserción real. 

En las condiciones actuales, cabe la pregunta sobre la reinserción. 
¿Podemos hablar de re-inserción cuando las personas que llegan a los pena-
les estuvieron siempre en los márgenes; no “insertas”? Las mujeres privadas 
de libertad, ¿tuvieron hogar, amor, acogida en sus historias de vida? 
La literatura que analiza el proceso de reinserción femenina destaca la ma-
yor vulnerabilidad y desventajas que tienen las mujeres que recuperan su 
libertad y, a la vez, refuerza el hecho de que los desafíos que enfrentan son 
muchas veces mayores a los ya enormes obstáculos experimentados por los 
hombres que salen en libertad. A las desventajas se suma el doble estigma 
que pareciera experimentar la mujer que comete delito, al considerarse 
que viola no solo la ley, sino también los códigos y roles de género normali-
zados particularmente en el sector sociocultural de donde provienen. 

“Der Morgenthau-Plan” por Anselm Kiefer, 2012, Gagosian Gallery.
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La prisión femenina es particularmente cruel, pero toda prisión en con-
diciones indignas también lo es. El Papa Francisco ha insistido en que el 
modo en que tratamos a quienes están privados de libertad revela nuestra 
cercanía o distancia frente a los pobres y marginados, entendiendo que Jesús 
se identifica con los excluidos y que la indiferencia ante ellos es una forma de 
negación moral. En su mensaje al VI Congreso Mundial contra la Pena de 
Muerte, Francisco fue categórico en afirmar que una pena sin esperanza 
no cumple una finalidad justa y que “hacer justicia” no es buscar el castigo 
por sí mismo, sino reeducar al delincuente. Sostuvo que toda condena debe 
mantener abierta una “ventana de esperanza”, porque una justicia que no 
contempla la reinserción corre el riesgo de transformarse en venganza.18 
Debemos también recordar que en la declaración Dignitas infinita19, el Di-

casterio para la Doctrina de la Fe recordó la directa 
responsabilidad del Estado frente a cualquier forma 
de agresión a los derechos humanos. Esa advertencia 
interpela con especial fuerza al modo en que tratamos 
a las mujeres privadas de libertad, en particular a las 
mujeres de tercera edad, carentes de medios para su 
salud física y mental.

Desde una perspectiva distinta, pero complemen-
taria, Hannah Arendt advirtió que el castigo, cuando 
se emancipa de toda expectativa de recomposición del 
lazo social, pierde su carácter propiamente político. La 
posibilidad del perdón –no como absolución moral, 

sino como reapertura del futuro– cumple una función indispensable en co-
munidades que aspiran a algo más que la mera administración de daños. En 
sociedades atravesadas por el miedo, esta dimensión se debilita: el horizonte 
temporal de la política penal se acorta y la pena se concibe como clausura 
definitiva, no como tránsito.

En el caso de las mujeres, esta clausura adopta rasgos específicos. Como ha 
mostrado la historiografía de Asunción Lavrin20, el castigo femenino opera 
sobre una doble infracción: la legal y la social. La mujer que delinque no solo 
vulnera la norma jurídica, sino que desafía expectativas de género profunda-
mente arraigadas. En un clima de temor, esa transgresión se vuelve particu-
larmente intolerable. La demanda de castigo se intensifica y la disposición a 
pensar en reinserción disminuye.

En su mensaje al VI Congre-
so Mundial contra la Pena 
de Muerte, Francisco fue 
categórico en afirmar que una 
pena sin esperanza no cumple 
una finalidad justa y que 
“hacer justicia” no es buscar 
el castigo por sí mismo, sino 
reeducar al delincuente.

18	 Francisco; Mensaje al VI Congreso Mundial contra la Pena de Muerte. 22 de junio de 2016.
19	 Dicasterio para la Doctrina de la Fe; Declaración Dignitas infinita sobre la dignidad humana. 2 de 

abril 2024, n. 65.
20	Cf. Lavrin, Asunción; Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, Chile, y Uruguay: 1890-1940. 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, 2005, entre otros. 
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Desde esta perspectiva, insistir en políticas de 
reinserción para mujeres que han estado privadas de 
libertad no constituye un gesto de indulgencia, sino 
una forma exigente de racionalidad política. Supone 
afirmar que la pena tiene límites, que la sociedad no 
se agota en el momento del castigo y que la seguridad, 
para ser sostenible, debe incluir la pregunta por el re-
greso: quiénes vuelven, en qué condiciones y con qué 
apoyos. En un país donde el temor a la delincuencia 
estructura crecientemente la conversación pública, 
esta pregunta resulta incómoda, pero ineludible.

¿Qué límites pueden imponerse a la aplicación 
de una justicia implacable? La clemencia ofrece una 
respuesta. En De Clementia, escrita para el emperador 
Nerón, Séneca definió la clemencia como “la mode-
ración del ánimo en el ejercicio del castigo”. En ese 
sentido, aparece como un límite necesario a una justi-
cia implacable, al proponer que la pena no puede des-
ligarse de la dignidad de quien la recibe y, más aún, 
si no se atiende a los contextos, trayectorias y conse-
cuencias, corre el riesgo de absolutizar la legalidad y 
vaciarla de sentido moral. La clemencia introduce un 
principio de humanidad que impide que el castigo se 
transforme en un fin en sí mismo, recordando que la 
sanción solo es legítima en la medida en que mantiene 
abierta la posibilidad de reintegración social.

Desde esta perspectiva, la clemencia no relativiza 
la responsabilidad ni borra la falta cometida, sino 
que limita el alcance del castigo cuando este deja de 
cumplir una función de justicia. Actúa como un fre-
no racional frente a la tentación de prolongar la pena 
más allá de la condena legal, sea mediante el encierro 
excesivo o la negación de toda segunda oportunidad.

En el contexto chileno, marcado por el miedo y la 
demanda de dureza, apelar a la clemencia puede ope-
rar como una virtud política que no plantea proteger 
al delincuente, sino cuidar a la misma justicia, preser-
vándola de derivar en crueldad institucional. 

En ‘De Clementia’, escrita 
para el emperador Nerón, 
Séneca definió la clemencia 
como “la moderación del 
ánimo en el ejercicio del cas-
tigo”. En ese sentido, aparece 
como un límite necesario a 
una justicia implacable.

Insistir en políticas de rein-
serción para mujeres que han 
estado privadas de libertad 
no constituye un gesto de 
indulgencia, sino una for-
ma exigente de racionalidad 
política. Supone afirmar que 
la pena tiene límites, que la 
sociedad no se agota en el 
momento del castigo y que la 
seguridad, para ser sosteni-
ble, debe incluir la pregunta 
por el regreso.

T
EM

O
R

, P
R

IS
IÓ

N
 Y

 C
LE

M
EN

C
IA


	37924cb998192079ef20c3d645a4bb37a4efdf20c1cb98e62ef1772d3145de73.pdf

