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Su historia de conversión es de particular 
belleza. El distrito más septentrional de 
la ciudad de Nagasaki se llamaba Uraka-
mi, no era un barrio sino una agrupación 
de aldeas agrícolas, esparcidas entre 
colinas y valles. Allí quería vivir Takashi, 
porque era una población de cristianos 
que habían sobrevivido a las terribles 
persecuciones de siglos pasados. Consi-
guió que lo aceptaran como pensionista 
en la familia Moriyami, porque le parecía 
que era gente que había encontrado un 
sentido para su vida. Pronto descubrió 
que la familia se pasaba todo el día re-
zando, desde que despertaban hasta la 
noche. En sus días de bachiller, Takashi se 
sentía cercano al comunismo, pero aquí 
descubrió que la utopía económica se 
realizaba sin violencia.

En cuanto a su carrera como médico, 
no fue como la había proyectado. Narra 
el episodio que acabó con él sufriendo 
por una meningitis que lo dejó sordo, 
condición que determinó que se dedicara 
a la radiología, una rama de la medicina 
considerada inferior en esa época. Esta 
decisión fue difícil, pero constituyó el 
inicio de su verdadera vocación, porque 
lo convirtió en un médico brillante, muy 
necesario para toda la Universidad, autor 
de importantes descubrimientos para 
Japón y para el mundo.

Midori, quien se convertiría en su esposa, 
entra en su vida durante una Navidad ce-
lebrada con la familia Moriyami. Todo en 
esta relación está traspasado por la inci-
piente fe de Takashi y el rol que cumple 
Midori en el fortalecimiento y profundi-
zación de su ser católico. Por ejemplo, 
Takashi fue llamado a filas para la guerra 
en Manchuria, y un día le llegó un regalo 
de Midori: un par de guantes, un par de 
calcetines y un catecismo. En el cuartel 

Takashi Nagai, el inolvidable autor de Re-
quiem por Nagasaki y Campanas de Nagasaki 
presenta aquí su autobiografía que es-
cribió en un mes y medio, cuando estaba 
muy cerca de su muerte. Aunque cuenta 
los grandes dolores que experimentó –la 
guerra, la pérdida de su mujer, la bomba 
atómica, su grave enfermedad–, no es un 
libro triste, porque en la vida de Takashi 
pasaron cosas curiosas que él describe 
con mucho sentido del humor.

Takashi nos permite conocer sus anhe-
los de juventud, los vínculos que fue crean-
do debido a sus intereses y dedicación, y a 
través de distintos pasajes –como el con-
fuso incidente donde su padre pensó que 
Takashi había sido adoptado por un profe-
sor– da cuenta de la manera en que era va-
lorado, y cómo se fue ganando el respeto 
y reconocimiento a lo largo de su carrera.



H335

LI
B

R
O

Sexaminaron cuidadosamente el catecismo 
para ver si no contenía doctrinas socialis-
tas y se lo dejaron leer. Takashi se asustó 
con los mandamientos y con los siete vi-
cios capitales, pero al concluir la guerra, 
se armó de valor, fue a ver al sacerdote 
de la gran iglesia, y le dijo que quería 
bautizarse, pero que él era un gran pe-
cador. El sacerdote le animó y le presen-
tó un catequista para responder a sus 
innumerables preguntas. El catequista 
era vigilante en la universidad y durante 
el día llamaba a Takashi “sensei” (maes-
tro), pero en la noche se cambiaban los 
papeles y el vigilante pasaba a ser sensei y 
Takashi su discípulo. El bautismo le pro-
dujo una “felicidad infinita” y comenza-
ron los preparativos para el matrimonio 
con Midori, muy complejos porque tenían 
que hacerse de acuerdo con tradiciones 
cristianas y japonesas.

Takashi era un profesional muy respon-
sable, pero en su vida de familia comenzó 
siendo insoportable. Cuando trabajaba en 
un experimento no le importaba nada más. 
Ganaba muy poco dinero, pero Midori, ade-
más de cuidar de la casa y de los hijos, traba-
jaba por su cuenta, dando clases de ikebana 
y cosiendo ropa japonesa y occidental. 

Como consecuencia de un incidente 
chino-japonés, Takashi fue llamado nue-
vamente a las armas como médico mili-
tar. Fueron tres años durísimos, murieron 
muchos japoneses y Takashi estuvo varias 
veces a punto de morir. Componía versos: 

Estoy vivo –creo– a la sombra de un fortín
mientras pelo un pomelo y estoy vivo aún
Creo que la trama de la vida es preciosa.

Los sobrevivientes heridos, algunos 
mutilados, reforzaron su pensamiento pa-
cifista. ¿Para qué sirve la guerra? ¿A quién 

le hace bien? “Dios sabe si voy a morir o 
no, pero a mí me enseñaron que uno mo-
ría por el Emperador y eso no es cierto. 
A mí el Emperador no me importa nada 
y estoy seguro de que al Emperador yo 
tampoco le importo nada”.

Al volver de la guerra, Takashi fue 
nombrado profesor titular siguiendo las 
huellas de su maestro Asakura y también 
director del Servicio de Terapias Físicas 
donde funcionaba radiología. En forma 
privada colaboró en la sociedad san Vi-
cente de Paul.

En 1940 el gobierno de Japón firmó 
un pacto con la Alemania nazi y la Italia 
fascista. Takashi previó una futura guerra 
que sería fatal para su país empobrecido. 
Pensó también en sus estudiantes que 
tendrían que formar brigadas de auxilio 
cuando comenzaran los bombardeos.

Día a día crecían las solicitudes de 
exámenes en radiología y quedaban 
pocos médicos para atenderlos. Takashi 
trabajaba como un loco y no tomaba las 
precauciones debidas para protegerse 
de las radiaciones. Comenzó a sentirse 
muy enfermo, se quedaba dormido con 
frecuencia, sentía las manos quemadas. 
Un examen profundo confirmó el diag-
nóstico. Era leucemia y le quedaban 
cuatro años de vida. En la noche le contó 
todo a su mujer y sentía remordimien-
to por ella. Cuánto había hecho Midori 
por sacar adelante la familia y cuidarlo 
a él, que era como un “eremita distraí-
do”, que no le importaba nada más que 
su trabajo. Con los años Takashi había 
comprendido el valor del matrimonio. 
Midori lloraba y fue a rezar frente a un 
crucifijo. Después volvió sonriente y le 
dijo “Ya vivamos o muramos es para la 
gloria de Dios”.
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El capítulo final del libro está dedica-
do a la bomba atómica en Nagasaki. Es 
muy impactante su narración. La explo-
sión encuentra a Takashi en el hospital, 
pasan días antes de que pueda salir solo 
para descubrir que no queda nada donde 
antes estaba su hogar y su familia. 

Como se ve, este libro es la historia 
de dos santos. Actualmente están en 
proceso de canonización. Pero quisiera 
decir algo más sobre los que prepararon 
esta edición. En 2021 se fundó en Italia 
la asociación “Amici de Takashi y Midori 
Nagai” que tiene como objeto promover 
su causa de beatificación y difundir en 
todo el mundo su excepcional testimo-
nio de vida. Este libro es uno de sus fru-
tos. Es una edición excelente con fotos 
muy buenas y que trae en el apéndice 
una oración para pedir su beatificación, 
compuesta por el arzobispo de Nagasaki 
Joseph Mitsuaki Takami. 

En el prólogo, Gabriele Di Comite 
cuenta que Takashi en sus últimos me-
ses de vida recibió un dinero como escri-
tor y lo gastó en comprar muchos cere-
zos en flor para plantar en Urakami, que 
así no parecería una tierra devastada 
para siempre. Era una muestra de buen 
orgullo japonés.
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Javier Cercas, novelista español de gran 
reconocimiento internacional, traducido 
a más de treinta idiomas, que ha recibido 
importantes y numerosos premios litera-
rios, con doce novelas y seis ensayos a su 
haber y que en el prolegómeno del libro se 
presenta como ateo, anticlerical, laicista 
militante, racionalista contumaz e impío 
riguroso, comienza su obra relatando que, 
luego de ser invitado junto a un grupo de 
creadores por el Dicasterio para la Cultura 
y la Educación de la Santa Sede a un en-
cuentro con el Papa Francisco en la Capilla 
Sixtina con motivo de la celebración de los 
cincuenta años de la apertura de la colec-
ción de Arte Moderno y Contemporáneo 
en los Museos Vaticanos, para su gran 
sorpresa es contactado por la editorial de 
la Santa Sede. La invitación que se le hace 
consiste en que escriba un libro sobre el 
muy próximo viaje del Papa a Mongolia, 
acerca del Papa mismo, sobre la Iglesia, 
sobre el Vaticano, o sobre lo que él quiera, 
para lo cual le abren las puertas del Vaticano 




