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EN TORNO A LOS LIMITES Y
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Una version ligeramente modificada de este texto se leyd el
martes 29 de noviembre en Icare, con ocasion del lanzamiento
de la reedicion del libro.

a'
N.

AT
BRSO

""-u-—.—i“'

Antes de comenzar, quisiera hacer una prevencién: no soy soci6logo
es poco lo que tengo que decir en ese plano acerca de las tesis de Carlos
Cousino sobre el devenir de la sociedad latinoamericana. Mi formacion

* Carlos Cousifio; RAZON Y OFRENDA. ENSAYO EN TORNO A LOS LIMITES Y PERSPECTIVAS DE LA SOCIOLOGIA
EN AMERICA LATINA. Tanto Monta, 230 pags. Santiago, 2022.
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es en literatura, y no es evidente que desde alli se puedan decir cosas de-
masiado relevantes acerca de un texto que busca construir una hipotesis
sobre la modernidad ilustrada en general y que intenta erigir el barroco
latinoamericano como una alternativa para comprender nuestro continen-
te desde un plano distinto de los criterios ilustrados que fueron formulados
por y para Europa. Sin embargo, el primer término del subtitulo del libro
que hoy comentamos, Ensayo en torno a los limites y perspectivas de la sociologia
en América Latina, me permite colarme por una rendija para comentar este
texto, publicado originalmente hace poco mas de treinta afios. Ese térmi-
no —ensayo— no solo nos anuncia un género especifico, sino también una
disposicion hermenéutica particular: el ensayo es, en palabras de Adorno,
“un tanteo”, un intento no taxativo, una aproximacion diagonal a un tema
complejo; justamente la busqueda de una respuesta que siempre estara dis-
puesta a echarles un vistazo a sus presupuestos y a sus conclusiones, a dar
un paso atras para volver a observar con mayor atencién lo que tenemos
frente a nuestros ojos. Lo que yo pueda decir aqui, por tanto, también esta
sujeto a esa condicion provisoria y tentativa.

El ensayo, a su vez, no es un género cualquiera, sino uno que “tiende
un extrafo puente entre el mundo de las imagenes y el de los concep-
tos”, segin Mariano Picon-Salas. Esta literatura del pensamiento es un
territorio compartido entre disciplinas diversas, y en el Nuevo Mundo ha
sido un vehiculo privilegiado para preguntarnos por nuestra identidad.
Textos seneros de Marti y Rodé, de Vasconcelos y Mistral, de Arciniegas
y Salazar Bondy, entre muchos otros, conforman un canon que dialoga y
se apoya en la literatura y la historia, en el arte y en la sociologia. En ese
sentido, que Cousifio reconozca una filiacién con esta larga tradiciéon, en
especial con la figura de Octavio Paz, permite que su reflexién sobrepase
los limites disciplinares de una sociologia que suele estar condicionada por
los principios de la Ilustracion.

Razion y ofrenda esta dividido en dos partes. En la primera, el autor se de-
tiene en los procesos de racionalizacion que dieron forma a la sociedad mo-
derna y que han dado pie, de manera paradojica, a ciertas consecuencias
irracionales. En la segunda, el texto describe el proceso de conquista del
Nuevo Mundo por parte de la Corona espanola, la cual se dio, justamen-
te, en torno a una sintesis entre culturas distintas que lograron establecer
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puntos de encuentro, y no, como suele interpretarse, desde logicas de puro
antagonismo, dominacién o aniquilacion.

En toda esta interpretaciéon ocupa un lugar fundamental la idea de lo
barroco, concepto desde el cual se logra dar cuenta de la especificidad
latinoamericana, que se funda en un proceso distinto al ilustrado: no
a destiempo, como si nuestra historia sea una eterna condena a llegar
tarde al banquete de la civilizacién, como dijera el mexicano Alfonso
Reyes; no a destiempo, digo, sino justamente con posibilidad de aten-
der a otros tiempos —pretéritos, miticos, simbolicos— que no son los del
progreso que avanza sin fin, y bajo cuyo criterio América queda inde-
fectiblemente atras.

Quisiera detenerme en la tesis del barroco para, desde alli, profundizar
en dos elementos que configuran el caracter singular de América Latina:
el modo en que se desenvuelve la palabra en nuestra cultura vy, hacia el
final, echarle un vistazo a la institucion de la hacienda. En este recorri-
do no quisiera poner en cuestién la validez de las distintas tesis presentes
en Razin y ofrenda, sino acercar este ensayo a algunas discusiones actuales
para, justamente, apreciar en qué medida estos topicos que pongo sobre la
mesa siguen siendo un tema relevante a la hora de preguntarse por nuestra
cultura y nuestra identidad.

En primer lugar, cabe preguntarse por la vigencia de lo barroco como
clave interpretativa de lo latinoamericano. Como dice el autor en la in-
troduccion del libro, es en esta corriente donde “se encuentra expresa-
do el intento de armonizar el desarrollo de estructuras universales con
el respeto a la particularidad de las culturas™. Esa apertura, suscitada
luego de que el Concilio de Trento buscara reformular la actitud de la
Iglesia ante el mundo moderno, se distingue radicalmente de la sociali-
zacion ilustrada, acaecida principalmente alrededor del mercado y de la
opinién publica, en donde “individuos privados persiguen racionalmente
la maximizacion de sus intereses”. A diferencia de estos espacios racio-
nalizados y eficientes,

el barroco intenta resolver el problema de la integracién recurriendo a la
capacidad de sintesis contenida en la sensibilidad y en los espacios repre-
sentativos. Mas que el mercado, lo que predomina en la sociedad barroca
es el templo, el teatro y la corte. Todos estos son espacios publicos en los

1 Cousifno, Carlos; Razony ofrenda. Ensayo en torno a los limites y perspectivas en América Latina. Tanto Mon-
ta, Santiago, 2022, p. 15.
2 Ibid., p.125.



que se representa la unidad social mediante una recreacién de valores

sobre los que descansa la otorgacion cultural de sentido a la vida y acti-
vidades del hombre.’

En esos espacios se reafirma la dimension ritual y ceremonial de la vida
social, cuya importancia habia sido reducida a la minima expresién por
parte de ciertas corrientes ilustradas: frente al fasto del rito, la sobriedad de
la iconoclasia. Por tanto, mientras en la [lustracion se quiere acceder a una
verdad racional por medio de la argumentacioén, el barroco buscara otro
tipo de encuentro: “el barroco —dice Cousifio— aspira a penetrar por los
0jos no para promover la conviccién racional sino para mover la represen-
taciéon sensible™. Asi, propiciara otro tipo de vinculo social, donde predo-
minara la imagen visual por sobre el texto escrito. Su nota mas definitoria
sera la atencion y el respeto que presta a los particularismos culturales, a
diferencia de un progreso que tiende a la igualacion de las culturas a partir
de una concepcién universal de la razon.

La critica que el autor realiza a los intentos modernizadores que apa-
recen en el horizonte americano, especialmente luego del auge del positi-
vismo, responde a esta dimension de lo barroco. En vez de atender a las
logicas distintas, propias de un mundo no ilustrado, las sociologias de la
modernizacion seran incapaces de leer la realidad latinoamericana mas
alla de la dicotomia de la civilizacion y la barbarie, donde el polo de lo
negativo representa todo aquello que hay que superar: las supersticiones
de la religion, las cadenas de la tradicion y las injusticias de esa socie-
dad premoderna. No habra que esperar el fracaso de las planificaciones
globales de la Guerra Fria, sin embargo, para dar cuenta del error de
calculo: basta ver como el mismo Domingo Faustino Sarmiento, en el
Facundo, desdibuja la oposicion entre lo civilizado y lo barbaro al retratar
al baqueano, al rastreador o al cantor como figuras que, respondiendo a
una sabiduria popular, poseen una funcién social relevante dentro de la
sociedad argentina.

Una altima cosa con respecto al barroco. A partir de esta herencia, mas
que una simple estética identificada usualmente con el exceso de ornamento,
puede decirse que el arte y la literatura en América Latina han tenido, por
momentos, una mayor capacidad que la sociologia o las ciencias sociales para
comprender las notas distintivas de la singularidad de nuestro continente.
Los momentos mas fructiferos en la creacion latinoamericana son aquellos

3 Ibid., p.125.
4 Ibid., p.126.
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en que la apertura propia del barro-
co fue la nota dominante. Asi, frente
a clertos movimientos exclusivistas
que creyeron ver en lo rural o en lo
indigena aquello propiamente ame-
ricano, a lo largo de todo el siglo
XXy por todo el continente abun-
daron los movimientos que supieron
conjugar lo propio y lo ajeno, lo viejo
y lo nuevo, lo vernaculo y lo foraneo.
Pensemos, desde las artes visuales,
en nombres como Joaquin Torres

Garcia, Antonio Berni, Maria Luisa

Urcana” por Maria Luisa Pacheco, 1974 (Oleo sobre telg).  Pacheco, Débora Arango o Roberto

Matta, entre otros. En la literatura,

el movimiento posee una amplitud y complejidad sin parangoén, que va des-

de Borges, Carpentier y Asturias hasta Arguedas, Rulfo o Fuentes, quienes

supieron mirar a un tiempo la especificidad americana y la amplia herencia

que legd la cultura occidental. Todos estos artistas y escritores tienen en co-

mun una disposiciéon heredada del barroco: su bisqueda de lo universal se
realiza desde un profundo interés y respeto por lo particular.

Quisiera, a continuacién, referirme brevemente a dos dimensiones de
Razon y ofrenda que me parecen sumamente actuales, y que estan intima-
mente vinculadas con la tesis de la modernidad barroca en América Latina.

La primera de ellas es la pregunta por el lugar de la palabra. Hay
guifios, aqui y alla, que dan cuenta de la importancia que le da el autor
al lenguaje, que van desde la frase de Dostoievski que sirve de epigrafe a
la segunda parte (“era posible que nuestro misérrimo pais dijese a todo
el mundo una palabra nueva”) hasta la revelacion del Verbo encarnado
como clave del misterio cristiano. Sin embargo, la importancia de la pa-
labra esta integrada de lleno al analisis sociologico que desarrolla Cousi-
no. El autor describe el modo en que, en la modernidad, el mercado y la
opinién se convierten en instituciones fundamentales del espacio pablico:
son esos dos los pilares sobre los que descansa el orden social ilustrado, en
palabras de Cousifio”. Se busca alli, en el mercado y en la prensa, la maxi-
mizacion del interés o la racionalizacién de los actos propios o ajenos.
El dinero y la palabra son, respectivamente, sus instrumentos (aunque la abs-
traccion del dinero pareciera no ser autosuficiente; sospecho que €l se apoya

5 Ibid., p.114.
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siempre en la palabra para lograr la coordinacion entre quienes participan
en el mercado). En el barroco, sin embargo, la palabra estd inserta en la
dimension ritual y ceremonial: los espacios de la corte, el teatro y el templo
subsumen la palabra bajo una logica que la excede y que a veces la ignora,
que quizas no la sitta en el lugar mas preponderante, aunque no llega, en
ningun caso, a deshacerse de ella.

¢Dénde queda la palabra en la sociedad latinoamericana actual, que
parece privilegiar la imagen por sobre el discurso? Quizas aqui reside uno de
los problemas de nuestra democracia, que no ha sabido dar a la palabra que
le sirve de vehiculo sino un lugar secundario, mancillandola y degradandola
cotidianamente. No se ha logrado integrar los distintos planos de esa
complejidad barroca. Pensemos en ese diputado socialista que se ufané
por llenar horas de palabreria vacia para lograr una inatil triquiiuela hace
poco mas de un afo, o la medida que propuso el Partido de la Gente hace
algunas semanas, buscando eliminar los discursos que los parlamentarios
realizan en la sala ante cada votaciéon, como si la politica pudiera ejercerse
sin un minimo de justificacion acerca de sus propios actos. (No habra, acaso,
algo no resuelto en esta confluencia entre formas ilustradas de la cultura
moderna —la ley, la institucionalidad— con una cultura donde la puesta en
escena parece tener mas fuerza?

Por Gltimo, quiero plantear una reflexion en torno a un tema fundamen-
tal del ensayo de Cousifo, una institucion que pareciera ser una especie ya
extinta: la hacienda. Tanto por su extensiéon geografica y temporal —desde
el norte de México hasta el valle central chileno; desde la colonia hasta
mediados del siglo XX~ como por ser un lugar esencial de socializacion,
la hacienda ocupa un lugar central en la conformacién del ethos cultural
latinoamericano®. Aunque desde los criterios ilustrados sea imposible de
comprender ese caracter integrador, la hacienda conjuga dentro de si lo
que en la sociedad moderna ilustrada quedara sujeto, simplemente, a un
abstracto contrato: no hay en la hacienda un grupo de individuos, sino
una comunidad de pertenencia vinculada con lazos fuertes y perennes
(aunque, cabe recordar, con sus problemas propios).

Al igual que con la nacién o con la palabra, la literatura permite ob-
servar el fenomeno de la hacienda desde la légica menos antagénica del
encuentro. Aun en las representaciones que de ella hacen El lugar sin limites,
de José Donoso, o En blanco y negro, de Elisa Serrana, en las que se ve la
hacienda como un lugar tendiente al atraso, abandono o abuso, los grupos
humanos que alli habitan posibilitan cierta contencién y compania. Sin

6 Ibid, p.164.
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embargo, hay una novela cuya lectura de la realidad hacendal me parece
especialmente interesante, y quisiera detenerme en ella. Se trata de la no-
vela Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, publicada en 1998. Hay
una escena que, desde hace varios afos, suscita mi atencion.

Esa novela esta narrada desde la perspectiva de Emilio, alumno de
un colegio catdlico de la élite santiaguina, quien vive la separacién de
sus padres como una ruptura radical del tranquilo mundo en que, hasta
entonces, se desenvolvia. En la hacienda familiar de Panguinilahue tiene
lugar una escena quizas secundaria en la trama de la novela, pero funda-
mental para comprender la historia larga de Chile. Las celebraciones de
un Viernes Santo reunen en la capilla del fundo a patrones y peones. El
espacio no es uniforme: “Una baranda de fierro forjado divide la capilla
en dos: de un lado, el altar y sus santos, el gordo capuchino revestido y de
sandalias que se tomaba el vino casi puro, y la familia patronal; del otro,
separados por la baranda de fierro, que servia de apoyo para comulgar,

comenzaban los inquilinos y jornaleros de ojotas™’.

Al terminar los rezos, el sacerdote descubre el Cristo que ha sido tapa-
do por un pano parpura. El contexto ritual de la Semana Santa le anade
profundidad a la escena. LLa muerte ya no tiene la aGltima palabra, pues
Cristo la ha vencido en su resurrecciéon. Luego de un tiempo de luto,
representado por el cubrimiento de toda imagen religiosa, los catdlicos
celebran este simbolo con especial sentido de contradiccion. Aquello que
fue instrumento de muerte es ahora vehiculo de salvaciéon. De ahi la
solemnidad del capuchino al descubrir al Cristo de su pano morado,
tomarlo en sus manos y apoyarlo en el suelo junto a la reja divisoria. El
detalle no puede ser pasado por alto: al dejar la imagen en el costado
donde estan los inquilinos, los hace parte activa de la ceremonia:

Entonces, en medio de un silencio expectante, se incorpora la patrona de
su reclinatorio en felpa azul y, palida y larga como una vela de convento,
avanza apretando en su mano el rosario de piedras de amatista, y cruza
la linea limitrofe trazada por la reja. Se desploma sobre el Cristo indio vy,
con ambas rodillas en el suelo, besa tres veces sus pies.

En un orden jerarquico, a ella siguen sus hijas, yernos y nictos, el

servicio doméstico, las mamas, los mozos y empleados, muchos de ellos
mencionados personalmente,

7 Fontaine, Arturo; Cuando éramos inmortales. Alfaguara, Santiago, 1998, p. 20.



y asi hasta el tltimo peén del
fundo vy sin faltar ninguno. Los
besos se amontonan sobre el
mismo punto: los pies clavados
del Cristo indio; y era imposible
no pensar, mientras pasaban
y pasaban los jornaleros, en la
saliva de la patrona mezclan-
dose con la de todos ellos en sus
bocas. Porque ese besar los pies
clavados del indio se transmuta-
ba en un besar el rastro del beso
de mi abuela.®

La alianza que dibuja Fontaine
no es solo entre Dios y su pueblo; esa
alianza remite también a un orden
social tradicional tan cuestionado
en la segunda mitad del siglo XX,
pero tan presente todavia en los afios

sesenta en el Campo Chileno_ En la “C?'Z’StO”[)OTDébOTd Arango, 1948 (Acuarela SObTeﬁd[)El).

ficcién, el lector contempla el lugar
que ocupa el joven Emilio sin grandes juicios o teorizaciones, sino desde la
experiencia infantil del personaje.

Ese mundo que, para algunos, se fundaba en la opresiéon de una jerar-
quia ilegitima a ojos del ideario moderno y que efectivamente adolecia de
graves defectos, significo para otros la tnica posibilidad de ser parte de
una comunidad, lo que fue destruido por una utopia. No es azaroso, por
ejemplo, que dos clases radicalmente diferenciadas tengan un punto de
encuentro particular: el Cristo indio es mas que una simple mediacién,
es un factor de comunién. Aqui, el crucificado no es puramente el hijo de
Dios ni simbolo de una religiéon impuesta a sangre y fuego: es una figura pa-
raddjica, que representa al indigena y a los pobres de este mundo, al tiempo
que promete una habitacion en la casa del padre. Es, en cuanto simbolo de
contradiccion, representacion del humillado y esperanza de una promesa.

El contrapunto de esta escena viene cuando, unos anos después, en una
escena sumamente dramdtica, el mismo Emilio acompafa a su abuela a
un auto que la llevard fuera del fundo. La elegante y solemne matriarca

8 Ibid., pp. 23-24.
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ha sido expulsada de su propia
hacienda por los campesinos
que se han tomado el campo.
Es el comienzo de los anos se-
tenta en Chile.

Sali6 a la fuerza, pero caminan-
do enhiesta y digna como una es-
partana destronada. Se apoyaba
apenas, casi por pura distincion,
en el brazo de Emilio. Y cuando

el Sunco, adelantandose al chofer,

Nelson Castillo junto a campesinos, 1973. Archivo de Fondosy ~ en un gesto de respeto inesperado
Colecciones, Museo de la Memonia y los Derechos Humanos. le abri6 la puerta del jeep que la

arrancaria de su casa para siem-
pre, ella se detuvo demasiado cerca. «Patrona, créame, no tenemos nada
en contra suya. No es cuestion personal». (...)
Su nariz larga y delgada se aproximé. Parecié que ya tocaba la nariz an-
cha del Sunco. Entonces lo escupi6. El otro no atiné ni a limpiarse. (...)
¢Era su patrona todavia? (Seguia siendo mi abuela todavia? También
para ¢él, a partir de ese salivazo, habria un antes largo y un después breve.
Pero, claro, en ese momento él pensaba lo contrario.’

La saliva de la abuela, que antes era signo palpable de unién ancestral,
queda arrojada como simbolo de desprecio y de separacion. Sobre los pies
del Cristo indio cumplia una funcién sacramental; escupida, por el contra-
rio, revierte toda su antigua funcién y delimita una frontera. Es el “antes
y después” de la abuela de Emilio, que experimenta su expulsion como el
momento mas decisivo de su vida. El escupo se vuelve signo visible de esa
separacion, pero volviéndose algo mucho mas violento; la saliva que antes
unia, hoy divide de manera mas tajante que cualquier reja de hierro forjado.

Estos elementos en los que he podido profundizar —el barroco, la pala-
bra y la hacienda— no solo muestran la actualidad de Razdn y ofrenda, sino
sobre todo su capacidad para ensayar, tal como propone el subtitulo de
este libro, una reflexiéon atenta a los limites de la sociologia ilustrada. No
cabe duda de que la mirada de Cousino, por tanto, abierta a la especifici-
dad cultural de América Latina, permite ampliar el espectro de respuestas
cuando nos planteamos la pregunta por nuestra identidad.

Joaquin Castillo Vial

9 Ibid., pp. 24-25.
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