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Razón y ofrenda. Ensayo 
en torno a los límites y 

perspectivas de la sociología 
en América Latina

CARLOS COUSIÑO

Una versión ligeramente modificada de este texto se leyó el 
martes 29 de noviembre en Icare, con ocasión del lanzamiento 

de la reedición del libro.

Antes de comenzar, quisiera hacer una prevención: no soy sociólogo, y 
es poco lo que tengo que decir en ese plano acerca de las tesis de Carlos 
Cousiño sobre el devenir de la sociedad latinoamericana. Mi formación 
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es en literatura, y no es evidente que desde allí se puedan decir cosas de-
masiado relevantes acerca de un texto que busca construir una hipótesis 
sobre la modernidad ilustrada en general y que intenta erigir el barroco 
latinoamericano como una alternativa para comprender nuestro continen-
te desde un plano distinto de los criterios ilustrados que fueron formulados 
por y para Europa. Sin embargo, el primer término del subtítulo del libro 
que hoy comentamos, Ensayo en torno a los límites y perspectivas de la sociología 
en América Latina, me permite colarme por una rendija para comentar este 
texto, publicado originalmente hace poco más de treinta años. Ese térmi-
no –ensayo– no solo nos anuncia un género específico, sino también una 
disposición hermenéutica particular: el ensayo es, en palabras de Adorno, 
“un tanteo”, un intento no taxativo, una aproximación diagonal a un tema 
complejo; justamente la búsqueda de una respuesta que siempre estará dis-
puesta a echarles un vistazo a sus presupuestos y a sus conclusiones, a dar 
un paso atrás para volver a observar con mayor atención lo que tenemos 
frente a nuestros ojos. Lo que yo pueda decir aquí, por tanto, también está 
sujeto a esa condición provisoria y tentativa.

El ensayo, a su vez, no es un género cualquiera, sino uno que “tiende 
un extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los concep-
tos”, según Mariano Picón-Salas. Esta literatura del pensamiento es un 
territorio compartido entre disciplinas diversas, y en el Nuevo Mundo ha 
sido un vehículo privilegiado para preguntarnos por nuestra identidad. 
Textos señeros de Martí y Rodó, de Vasconcelos y Mistral, de Arciniegas 
y Salazar Bondy, entre muchos otros, conforman un canon que dialoga y 
se apoya en la literatura y la historia, en el arte y en la sociología. En ese 
sentido, que Cousiño reconozca una filiación con esta larga tradición, en 
especial con la figura de Octavio Paz, permite que su reflexión sobrepase 
los límites disciplinares de una sociología que suele estar condicionada por 
los principios de la Ilustración.

Razón y ofrenda está dividido en dos partes. En la primera, el autor se de-
tiene en los procesos de racionalización que dieron forma a la sociedad mo-
derna y que han dado pie, de manera paradójica, a ciertas consecuencias 
irracionales. En la segunda, el texto describe el proceso de conquista del 
Nuevo Mundo por parte de la Corona española, la cual se dio, justamen-
te, en torno a una síntesis entre culturas distintas que lograron establecer 
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puntos de encuentro, y no, como suele interpretarse, desde lógicas de puro 
antagonismo, dominación o aniquilación.

En toda esta interpretación ocupa un lugar fundamental la idea de lo 
barroco, concepto desde el cual se logra dar cuenta de la especificidad 
latinoamericana, que se funda en un proceso distinto al ilustrado: no 
a destiempo, como si nuestra historia sea una eterna condena a llegar 
tarde al banquete de la civilización, como dijera el mexicano Alfonso 
Reyes; no a destiempo, digo, sino justamente con posibilidad de aten-
der a otros tiempos –pretéritos, míticos, simbólicos– que no son los del 
progreso que avanza sin fin, y bajo cuyo criterio América queda inde-
fectiblemente atrás.

Quisiera detenerme en la tesis del barroco para, desde allí, profundizar 
en dos elementos que configuran el carácter singular de América Latina: 
el modo en que se desenvuelve la palabra en nuestra cultura y, hacia el 
final, echarle un vistazo a la institución de la hacienda. En este recorri-
do no quisiera poner en cuestión la validez de las distintas tesis presentes 
en Razón y ofrenda, sino acercar este ensayo a algunas discusiones actuales 
para, justamente, apreciar en qué medida estos tópicos que pongo sobre la 
mesa siguen siendo un tema relevante a la hora de preguntarse por nuestra 
cultura y nuestra identidad.

En primer lugar, cabe preguntarse por la vigencia de lo barroco como 
clave interpretativa de lo latinoamericano. Como dice el autor en la in-
troducción del libro, es en esta corriente donde “se encuentra expresa-
do el intento de armonizar el desarrollo de estructuras universales con 
el respeto a la particularidad de las culturas”1. Esa apertura, suscitada 
luego de que el Concilio de Trento buscara reformular la actitud de la 
Iglesia ante el mundo moderno, se distingue radicalmente de la sociali-
zación ilustrada, acaecida principalmente alrededor del mercado y de la 
opinión pública, en donde “individuos privados persiguen racionalmente 
la maximización de sus intereses”2. A diferencia de estos espacios racio-
nalizados y eficientes, 

el barroco intenta resolver el problema de la integración recurriendo a la 
capacidad de síntesis contenida en la sensibilidad y en los espacios repre-
sentativos. Más que el mercado, lo que predomina en la sociedad barroca 
es el templo, el teatro y la corte. Todos estos son espacios públicos en los 

1	 Cousiño, Carlos; Razón y ofrenda. Ensayo en torno a los límites y perspectivas en América Latina. Tanto Mon-
ta, Santiago, 2022, p. 15.

2	 Ibid., p. 125.
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sobre los que descansa la otorgación cultural de sentido a la vida y acti-
vidades del hombre.3

En esos espacios se reafirma la dimensión ritual y ceremonial de la vida 
social, cuya importancia había sido reducida a la mínima expresión por 
parte de ciertas corrientes ilustradas: frente al fasto del rito, la sobriedad de 
la iconoclasia. Por tanto, mientras en la Ilustración se quiere acceder a una 
verdad racional por medio de la argumentación, el barroco buscará otro 
tipo de encuentro: “el barroco –dice Cousiño– aspira a penetrar por los 
ojos no para promover la convicción racional sino para mover la represen-
tación sensible”4. Así, propiciará otro tipo de vínculo social, donde predo-
minará la imagen visual por sobre el texto escrito. Su nota más definitoria 
será la atención y el respeto que presta a los particularismos culturales, a 
diferencia de un progreso que tiende a la igualación de las culturas a partir 
de una concepción universal de la razón.

La crítica que el autor realiza a los intentos modernizadores que apa-
recen en el horizonte americano, especialmente luego del auge del positi-
vismo, responde a esta dimensión de lo barroco. En vez de atender a las 
lógicas distintas, propias de un mundo no ilustrado, las sociologías de la 
modernización serán incapaces de leer la realidad latinoamericana más 
allá de la dicotomía de la civilización y la barbarie, donde el polo de lo 
negativo representa todo aquello que hay que superar: las supersticiones 
de la religión, las cadenas de la tradición y las injusticias de esa socie-
dad premoderna. No habrá que esperar el fracaso de las planificaciones 
globales de la Guerra Fría, sin embargo, para dar cuenta del error de 
cálculo: basta ver cómo el mismo Domingo Faustino Sarmiento, en el 
Facundo, desdibuja la oposición entre lo civilizado y lo bárbaro al retratar 
al baqueano, al rastreador o al cantor como figuras que, respondiendo a 
una sabiduría popular, poseen una función social relevante dentro de la 
sociedad argentina.

Una última cosa con respecto al barroco. A partir de esta herencia, más 
que una simple estética identificada usualmente con el exceso de ornamento, 
puede decirse que el arte y la literatura en América Latina han tenido, por 
momentos, una mayor capacidad que la sociología o las ciencias sociales para 
comprender las notas distintivas de la singularidad de nuestro continente. 
Los momentos más fructíferos en la creación latinoamericana son aquellos 

3	 Ibid., p. 125.
4	 Ibid., p. 126.
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en que la apertura propia del barro-
co fue la nota dominante. Así, frente 
a ciertos movimientos exclusivistas 
que creyeron ver en lo rural o en lo 
indígena aquello propiamente ame-
ricano, a lo largo de todo el siglo 
XX y por todo el continente abun-
daron los movimientos que supieron 
conjugar lo propio y lo ajeno, lo viejo 
y lo nuevo, lo vernáculo y lo foráneo. 
Pensemos, desde las artes visuales, 
en nombres como Joaquín Torres 
García, Antonio Berni, María Luisa 
Pacheco, Débora Arango o Roberto 
Matta, entre otros. En la literatura, 

el movimiento posee una amplitud y complejidad sin parangón, que va des-
de Borges, Carpentier y Asturias hasta Arguedas, Rulfo o Fuentes, quienes 
supieron mirar a un tiempo la especificidad americana y la amplia herencia 
que legó la cultura occidental. Todos estos artistas y escritores tienen en co-
mún una disposición heredada del barroco: su búsqueda de lo universal se 
realiza desde un profundo interés y respeto por lo particular. 

Quisiera, a continuación, referirme brevemente a dos dimensiones de 
Razón y ofrenda que me parecen sumamente actuales, y que están íntima-
mente vinculadas con la tesis de la modernidad barroca en América Latina.

La primera de ellas es la pregunta por el lugar de la palabra. Hay 
guiños, aquí y allá, que dan cuenta de la importancia que le da el autor 
al lenguaje, que van desde la frase de Dostoievski que sirve de epígrafe a 
la segunda parte (“era posible que nuestro misérrimo país dijese a todo 
el mundo una palabra nueva”) hasta la revelación del Verbo encarnado 
como clave del misterio cristiano. Sin embargo, la importancia de la pa-
labra está integrada de lleno al análisis sociológico que desarrolla Cousi-
ño. El autor describe el modo en que, en la modernidad, el mercado y la 
opinión se convierten en instituciones fundamentales del espacio público: 
son esos dos los pilares sobre los que descansa el orden social ilustrado, en 
palabras de Cousiño5. Se busca allí, en el mercado y en la prensa, la maxi-
mización del interés o la racionalización de los actos propios o ajenos. 
El dinero y la palabra son, respectivamente, sus instrumentos (aunque la abs-
tracción del dinero pareciera no ser autosuficiente; sospecho que él se apoya 

5	 Ibid., p. 114.

“Arcana” por María Luisa Pacheco, 1974 (Óleo sobre tela).
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siempre en la palabra para lograr la coordinación entre quienes participan 
en el mercado). En el barroco, sin embargo, la palabra está inserta en la 
dimensión ritual y ceremonial: los espacios de la corte, el teatro y el templo 
subsumen la palabra bajo una lógica que la excede y que a veces la ignora, 
que quizás no la sitúa en el lugar más preponderante, aunque no llega, en 
ningún caso, a deshacerse de ella.

¿Dónde queda la palabra en la sociedad latinoamericana actual, que 
parece privilegiar la imagen por sobre el discurso? Quizás aquí reside uno de 
los problemas de nuestra democracia, que no ha sabido dar a la palabra que 
le sirve de vehículo sino un lugar secundario, mancillándola y degradándola 
cotidianamente. No se ha logrado integrar los distintos planos de esa 
complejidad barroca. Pensemos en ese diputado socialista que se ufanó 
por llenar horas de palabrería vacía para lograr una inútil triquiñuela hace 
poco más de un año, o la medida que propuso el Partido de la Gente hace 
algunas semanas, buscando eliminar los discursos que los parlamentarios 
realizan en la sala ante cada votación, como si la política pudiera ejercerse 
sin un mínimo de justificación acerca de sus propios actos. ¿No habrá, acaso, 
algo no resuelto en esta confluencia entre formas ilustradas de la cultura 
moderna –la ley, la institucionalidad– con una cultura donde la puesta en 
escena parece tener más fuerza?

Por último, quiero plantear una reflexión en torno a un tema fundamen-
tal del ensayo de Cousiño, una institución que pareciera ser una especie ya 
extinta: la hacienda. Tanto por su extensión geográfica y temporal –desde 
el norte de México hasta el valle central chileno; desde la colonia hasta 
mediados del siglo XX– como por ser un lugar esencial de socialización, 
la hacienda ocupa un lugar central en la conformación del ethos cultural 
latinoamericano6. Aunque desde los criterios ilustrados sea imposible de 
comprender ese carácter integrador, la hacienda conjuga dentro de sí lo 
que en la sociedad moderna ilustrada quedará sujeto, simplemente, a un 
abstracto contrato: no hay en la hacienda un grupo de individuos, sino 
una comunidad de pertenencia vinculada con lazos fuertes y perennes 
(aunque, cabe recordar, con sus problemas propios).

Al igual que con la nación o con la palabra, la literatura permite ob-
servar el fenómeno de la hacienda desde la lógica menos antagónica del 
encuentro. Aun en las representaciones que de ella hacen El lugar sin límites, 
de José Donoso, o En blanco y negro, de Elisa Serrana, en las que se ve la 
hacienda como un lugar tendiente al atraso, abandono o abuso, los grupos 
humanos que allí habitan posibilitan cierta contención y compañía. Sin 

6	 Ibid., p. 164.
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embargo, hay una novela cuya lectura de la realidad hacendal me parece 
especialmente interesante, y quisiera detenerme en ella. Se trata de la no-
vela Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, publicada en 1998. Hay 
una escena que, desde hace varios años, suscita mi atención.

Esa novela está narrada desde la perspectiva de Emilio, alumno de 
un colegio católico de la élite santiaguina, quien vive la separación de 
sus padres como una ruptura radical del tranquilo mundo en que, hasta 
entonces, se desenvolvía. En la hacienda familiar de Panguinilahue tiene 
lugar una escena quizás secundaria en la trama de la novela, pero funda-
mental para comprender la historia larga de Chile. Las celebraciones de 
un Viernes Santo reúnen en la capilla del fundo a patrones y peones. El 
espacio no es uniforme: “Una baranda de fierro forjado divide la capilla 
en dos: de un lado, el altar y sus santos, el gordo capuchino revestido y de 
sandalias que se tomaba el vino casi puro, y la familia patronal; del otro, 
separados por la baranda de fierro, que servía de apoyo para comulgar, 
comenzaban los inquilinos y jornaleros de ojotas”7.

Al terminar los rezos, el sacerdote descubre el Cristo que ha sido tapa-
do por un paño púrpura. El contexto ritual de la Semana Santa le añade 
profundidad a la escena. La muerte ya no tiene la última palabra, pues 
Cristo la ha vencido en su resurrección. Luego de un tiempo de luto, 
representado por el cubrimiento de toda imagen religiosa, los católicos 
celebran este símbolo con especial sentido de contradicción. Aquello que 
fue instrumento de muerte es ahora vehículo de salvación. De ahí la 
solemnidad del capuchino al descubrir al Cristo de su paño morado, 
tomarlo en sus manos y apoyarlo en el suelo junto a la reja divisoria. El 
detalle no puede ser pasado por alto: al dejar la imagen en el costado 
donde están los inquilinos, los hace parte activa de la ceremonia: 

Entonces, en medio de un silencio expectante, se incorpora la patrona de 
su reclinatorio en felpa azul y, pálida y larga como una vela de convento, 
avanza apretando en su mano el rosario de piedras de amatista, y cruza 
la línea limítrofe trazada por la reja. Se desploma sobre el Cristo indio y, 
con ambas rodillas en el suelo, besa tres veces sus pies. 

En un orden jerárquico, a ella siguen sus hijas, yernos y nietos, el 
servicio doméstico, las mamas, los mozos y empleados, muchos de ellos 
mencionados personalmente, 

7	 Fontaine, Arturo; Cuando éramos inmortales. Alfaguara, Santiago, 1998, p. 20. 
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y así hasta el último peón del 
fundo y sin faltar ninguno. Los 
besos se amontonan sobre el 
mismo punto: los pies clavados 
del Cristo indio; y era imposible 
no pensar, mientras pasaban 
y pasaban los jornaleros, en la 
saliva de la patrona mezclán-
dose con la de todos ellos en sus 
bocas. Porque ese besar los pies 
clavados del indio se transmuta-
ba en un besar el rastro del beso 
de mi abuela.8

La alianza que dibuja Fontaine 
no es solo entre Dios y su pueblo; esa 
alianza remite también a un orden 
social tradicional tan cuestionado 
en la segunda mitad del siglo XX, 
pero tan presente todavía en los años 
sesenta en el campo chileno. En la 
ficción, el lector contempla el lugar 
que ocupa el joven Emilio sin grandes juicios o teorizaciones, sino desde la 
experiencia infantil del personaje.

Ese mundo que, para algunos, se fundaba en la opresión de una jerar-
quía ilegítima a ojos del ideario moderno y que efectivamente adolecía de 
graves defectos, significó para otros la única posibilidad de ser parte de 
una comunidad, lo que fue destruido por una utopía. No es azaroso, por 
ejemplo, que dos clases radicalmente diferenciadas tengan un punto de 
encuentro particular: el Cristo indio es más que una simple mediación, 
es un factor de comunión. Aquí, el crucificado no es puramente el hijo de 
Dios ni símbolo de una religión impuesta a sangre y fuego: es una figura pa-
radójica, que representa al indígena y a los pobres de este mundo, al tiempo 
que promete una habitación en la casa del padre. Es, en cuanto símbolo de 
contradicción, representación del humillado y esperanza de una promesa.

El contrapunto de esta escena viene cuando, unos años después, en una 
escena sumamente dramática, el mismo Emilio acompaña a su abuela a 
un auto que la llevará fuera del fundo. La elegante y solemne matriarca 

8	 Ibid., pp. 23-24.

“Cristo” por Débora Arango, 1948 (Acuarela sobre papel).
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ha sido expulsada de su propia 
hacienda por los campesinos 
que se han tomado el campo. 
Es el comienzo de los años se-
tenta en Chile. 

Salió a la fuerza, pero caminan-
do enhiesta y digna como una es-
partana destronada. Se apoyaba 
apenas, casi por pura distinción, 
en el brazo de Emilio. Y cuando 
el Sunco, adelantándose al chofer, 
en un gesto de respeto inesperado 
le abrió la puerta del jeep que la 
arrancaría de su casa para siem-

pre, ella se detuvo demasiado cerca. «Patrona, créame, no tenemos nada 
en contra suya. No es cuestión personal». (…)
Su nariz larga y delgada se aproximó. Pareció que ya tocaba la nariz an-
cha del Sunco. Entonces lo escupió. El otro no atinó ni a limpiarse. (…) 
¿Era su patrona todavía? ¿Seguía siendo mi abuela todavía? También 
para él, a partir de ese salivazo, habría un antes largo y un después breve. 
Pero, claro, en ese momento él pensaba lo contrario.9

La saliva de la abuela, que antes era signo palpable de unión ancestral, 
queda arrojada como símbolo de desprecio y de separación. Sobre los pies 
del Cristo indio cumplía una función sacramental; escupida, por el contra-
rio, revierte toda su antigua función y delimita una frontera. Es el “antes 
y después” de la abuela de Emilio, que experimenta su expulsión como el 
momento más decisivo de su vida. El escupo se vuelve signo visible de esa 
separación, pero volviéndose algo mucho más violento; la saliva que antes 
unía, hoy divide de manera más tajante que cualquier reja de hierro forjado.

Estos elementos en los que he podido profundizar –el barroco, la pala-
bra y la hacienda– no solo muestran la actualidad de Razón y ofrenda, sino 
sobre todo su capacidad para ensayar, tal como propone el subtítulo de 
este libro, una reflexión atenta a los límites de la sociología ilustrada. No 
cabe duda de que la mirada de Cousiño, por tanto, abierta a la especifici-
dad cultural de América Latina, permite ampliar el espectro de respuestas 
cuando nos planteamos la pregunta por nuestra identidad. 

Joaquín Castillo Vial

9	 Ibid., pp. 24-25.

Nelson Castillo junto a campesinos, 1973. Archivo de Fondos y 
Colecciones, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.




