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La voz De LemeL
MIRIAM KRAWCZYK

A partir de la biografía de su tío abuelo, el autor realiza una
profunda reflexión sobre la pertenencia, la existencia y lo constitutivo

de la historia personal y cultural.

La Voz de Lemel es muchas voces. En primer lugar, es la voz de mi tío abue-
lo, Lemel Tuchznajder, antes de transformarse en Aleksander Krawczyk. 
En segundo lugar, es la voz de su hija, Miriam Krawczyck, que, en una 
combinación de homenaje y conjuro, junta los elementos dispersos de su 
biografía. En tercer lugar, es un relato sobre la cultura askenazí y sobre 
su destrucción en el Holocausto. Finalmente, es la voz de la experiencia 
humana: el amor familiar, pero también el odio ajeno.
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Este es un libro escrito en cas-
tellano sobre la experiencia del yi-
dish. Y si bien ya no todos los judíos 
hablamos el yidish, muchos veni-
mos del mismo. Es una lengua ma-
terna que nunca aprendimos, pero 
que nos suena como si fuera propia, 
nuestra mamelushn. Una lengua ma-
terna que conservamos de modo 
invisible, a pesar de que, o quizás 
debido a que, como sabemos, el 
Holocausto se llevó consigo a una 
gran parte de sus hablantes y, con 
ellos, a su lengua y su cultura. ¿Por qué volver a la Polonia judía de Lemel 
si, como lo hacía notar uno de los artistas retratados en el libro, el cineasta 
Joseph Greenberg, después del Holocausto no tiene sentido hacer películas 
en yidish, la lengua de una cultura que ha sido masacrada? Más aún, ¿cuál 
es el sentido de escribir en castellano y recuperar esa cultura en el nombre 
de Lemel? ¿Por qué escuchar su voz?

Dice el talmud que quien salva una vida, salva a la humanidad entera. 
Y hay muchas formas de salvar una vida. Una de esas es recordándola. 
Eso es lo que hace Miriam aquí. El libro nos presenta un retrato de la vida 
de Lemel, mi tío abuelo, a quien por primera vez he podido conocer a 
cabalidad. Y, gracias a ello, entender un poco más el mundo de mi propia 
abuela, el de mi padre, y el mío propio. Pero Miriam hace mucho más 
que eso. Nos lleva de paseo por toda la historia de Chelm, el pueblo de 
origen de Lemel, antes, durante y después de Lemel, y por las principales 
corrientes culturales que marcaron la vida judía en la primera mitad de 
siglo, el sionismo, el bundismo, y también el jasidismo. Y debemos agra-
decerle que haga ello de un modo pedagógico, transparente, acomodando 
las historias, como quien ordena los libros de una biblioteca personal. De 
ese modo, Miriam pone en práctica el dicho del Talmud. Junto a su propio 
padre, ella salva un mundo entero del olvido.

Pero eso todavía no responde a cabalidad lo que preguntaba. ¿Por qué 
salvar a este mundo del olvido? Como descendiente directo de sobrevi-
vientes del Holocausto, me vi puesto desde temprana edad frente al desa-
fío que involucraba relacionarme con esa experiencia de mi familia pa-
terna. Mi abuelo era austríaco, mi abuela era polaca. Mi padre, su hijo, 

El gueto de Vilna.
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un refugiado de la guerra. Quienes 
somos primera o segunda genera-
ción descendientes de sobrevivien-
tes, sabemos que el Holocausto es 
algo de lo que se habla en familia 
de modo abstracto o figurado, pero 
escasamente de modo personal. En 
eso no estamos solos. Sucede con 
todas las experiencias históricas o 
traumáticas. Así, cuando yo era un 
niño, en los 70, no era común escu-
char o acceder con facilidad a los 
testimonios del holocausto. Eso hoy 
ha cambiado significativamente. 
Muchas personas se han empeña-
do en evitar que esos testimonios 
fueran olvidados. Actualmente un 
número importante de estos testi-
monios están recogidos en libros o 
disponibles en Internet para quien 
desee oírlos. Por otro lado, la me-
moria audiovisual del Holocausto, 
tanto la real como la traducida al 
arte, no ha dejado de crecer. Esta 
abundancia de testimonios puede 
generar la impresión de que para los 
sobrevivientes narrar esa experien-
cia resultó fácil. Sin embargo, no lo 
fue. ¿Cómo podría haberlo sido?

Tal como lo muestra La voz de Lemel, uno de los primeros desafíos que 
tiene un sobreviviente es comprender que uno no es responsable de ha-
ber sobrevivido a un cataclismo de la magnitud de la Shoá, y, más aún, 
que uno no es responsable de la muerte de sus seres queridos. Esa culpa, 
además, la tenemos todos los que descendemos de sobrevivientes de un 
modo consciente o inconsciente. Una sensación de vivir a préstamo. Así, 
este es un libro importante porque nos redime a todos de esa culpa. Y nos 
muestra con delicadeza cómo pequeñas opciones cotidianas tienen la po-
sibilidad de alterar una vida para siempre. Y que no somos enteramente 
responsables de esas opciones. O de las opciones que tomaron quienes no 
lograron salvarse. El azar juega un rol insoportable en el destino humano. 

Sinagoga de Chelm.

La antigua sinagoga de Chelm.
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Chelm en aquellos tiempos del antes.

Y si bien una persona religiosa puede explicar el azar apelando a la vo-
luntad de Dios, eso no altera lo esencial: que yo esté escribiendo hoy sobre 
este libro de mi tía Miriam es resultado de una serie de eventos que hace 
décadas se desarrollaron en la frontera entre la Polonia ocupada por Hitler 
y la Polonia ocupada por Stalin, y que llevaron a que hayan sido Lemel y 
Bascha (mi abuela) dos de los hermanos que tuvieron la suerte de salvarse, 
y no correr la suerte de sus padres, que fueron asesinados por los nazis tan 
pronto como estos llegaron a su casa, lanzándolos desde el segundo piso, o 
de sus hermanas Jente, Chane y Golda, que fueron deportadas al campo 
de exterminio de Sobibor.

Pero no solo por este proceso de redención personal lo que aquí se cuen-
ta es importante. Este libro logra traer de regreso un mundo cultural que, 
como ya decía, fue destruido por un cataclismo histórico. Aun así, hoy 
muchos recordamos al Shtetl y a la cultura askenazí de Europa Oriental 
con la nostalgia que se tiene por las experiencias mágicas que nunca fue-
ron realmente vividas. Se trata de una nostalgia influenciada quizás por 
las decenas y decenas de imágenes que nos dejó Chagall de esa realidad, 
los relatos de Bashevis Singer, o los mitos de gólems y dibuks que tan bien 
recupera Miriam en este libro. Sin embargo, el mismo libro de Miriam 
viene a desencantarnos y a mostrarnos que esa realidad era cualquier cosa, 
menos mágica: el mundo de Lemel era un mundo de querellas y tensiones 
familiares, donde había que luchar para sobrevivir con dignidad a la po-
breza y al dolor, donde había que educarse a pulso, a pesar de las restric-
ciones religiosas; en el que se emprendía en medio del antisemitismo una 
búsqueda imposible por encontrar formas de reconciliación entre las falsas 
promesas de la modernidad y el calor del hogar judío tradicional.
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Las biografías no se construyen 
como relatos lineales. Son más bien 
reconstrucciones, aproximaciones 
o merodeos que buscan volver a 
dibujar los contornos de una expe-
riencia pasada. En esta biografía, 
Miriam hace un excelente trabajo 
de recuperación, usando para ello 
un amplio repertorio de recursos, 
que incluyen la anécdota personal, 
la memoria de la experiencia fami-
liar y la historia académica, ade-
más de múltiples imágenes. Con 

estos recursos, Miriam arma un puzle de Lemel y de la vida judía en la 
Polonia anterior al nazismo, comenzando varios siglos antes y terminando 
pocas décadas después. Las fotos de la sinagoga de Chelm, transformada 
después del Holocausto en La Casa del Técnico y luego en el Restaurant 
Mackenzie, dan cuenta de que el olvido solo requiere de escenografías sim-
ples. Así, el libro es un cuadro narrativo que va creciendo página a página 
y que, al modo de una pintura de Chagall, pero en prosa y sin alegorías, 
ilustra con detalle la vida cotidiana judía y la cultura yidish anterior al 
Holocausto. En ese contexto, la mirada de Miriam es una mirada personal 
que, sin descuidar la objetividad histórica, desarrolla fundamentalmente 
la verdad subjetiva propia de la narrativa.

El libro no busca crear suspenso tampoco. Gran parte de su final ya está 
anunciado en las primeras páginas. Los padres de Lemel y tres hermanas 
mueren. Lemel y sus hermanos Wewe y Yankel, y sus hermanas Zlate, Elke 
y Bascha, sobreviven. En el camino nos enteramos, además, de otra her-
mana que fallece tempranamente por una enfermedad infantil. Miriam 
me dice, además, que quizás hubo otros hermanos, de los que no tenemos 
memoria o documentos. Miriam Ite, mi bisabuela, la madre de Lemel, se 
nos aparece como una matriarca de proporciones literarias y así la mues-
tra su nieta, Miriam, en el capítulo dedicado a ella.

Decía anteriormente que este libro es también un libro que retrata la 
condición humana. En la vida de Lemel –el judío, el migrante interior, 
el refugiado, el migrante transatlántico, el hijo y el padre– hay muchos 
aspectos que apelan a nuestras comunes vulnerabilidades. Al recrear a su 
padre, Miriam retrata muy bien de qué modo cada persona es hija de su 
tiempo y la orfandad en que esta permanece cuando el espacio y el tiempo 
de su infancia y su juventud no solo quedan atrás, sino que desaparecen 

Vista de Chelm, siglo XVIII. @ Alamy
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previa al nazismo, este libro logra devolvernos, si no los contornos, al me-
nos los trazos de ese mundo desaparecido por el que transitó Lemel.

No es fácil para un pueblo volver a la vida después de un genocidio. 
Menos lo es para una familia. Por lo mismo, es una tarea casi imposible 
regresar al lugar donde se cometió ese genocidio, Polonia, y escribir sobre 
el maltrato al que el propio padre y su familia estuvieron sometidos, sin 
salir lastimado. Quizás como resultado de esa imposibilidad, las páginas 
dedicadas por Miriam al Holocausto son fragmentarias, intensas y encan-
dilan la mirada con una luz oscura. Pero ella retrata esas ignominias con 
dignidad y sobriedad, en particular la muerte de sus propios abuelos –los 
padres de Lemel, mis bisabuelos– y la desaparición de las hermanas de Le-
mel en Sobibor. Cuando escribe sobre ellas, Miriam comparte con el lec-
tor la esperanza de que sus tías hayan podido participar del levantamiento 
que forzó al cierre de ese campo de exterminio. Esa esperanza es también 
una forma de darle un contorno a su desaparición. Es una forma de exigir 
dignidad a eventos que carecieron de esta. Porque un genocidio despoja a 
sus víctimas de toda su humanidad.

En la persistente búsqueda de los contornos del pasado, uno agradece 
aquellas cosas que logran materializarlo. Por ejemplo, si me permiten com-
plementar esta presentación con una experiencia cercana, en el caso de 
mi abuelo paterno, Rafael, el esposo de Bascha, y cuñado de Lemel, yo 
agradezco que sus padres, mis otros bisabuelos, tengan una tumba y una 
lápida donde uno puede visitarlos en Viena. Ellos murieron antes de que se 
iniciaran las deportaciones en una sede de la comunidad judía, lugar que 
los nazis habían tomado y puesto al servicio de su logística de exterminio. 
Desconozco en qué condiciones murieron, probablemente deben haber sido 
malísimas. Eso me dijo en el cementerio la encargada de los archivos cuan-
do acudí a visitarlos y me mostró sus certificados de defunción. Pero al mo-
rir antes de ser deportados, ambos fueron enterrados en Viena, y al contar 
con una lápida con sus nombres, su muerte pudo sobrevivir, en parte, a la 
muerte anónima que devoró a la mayoría de las víctimas de la Shoá. 

La importancia que tiene una tumba como lugar de la memoria es algo 
de lo que se habla en el cierre de esta biografía. Tal como lo destaca Mi-
riam, no es trivial tener un lugar al que arrimarse a recordar. Miriam nos 
cuenta que cuando muere Lemel en Chile, ella estaba en Cuba. Al volver, 
solo se encuentra con su urna. Las cenizas de Lemel fueron luego bota-
das en el Cajón del Maipo. Y ella nos dice que quiere que este relato sea 
“un relato para un padre sin tumba”. Este libro, agrega enfáticamente, 
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“es un escrito que intenta imitar 
una lápida”. Una lápida, pienso yo, 
donde otros podamos acercarnos y 
dialogar en silencio con las vidas de 
quienes nos antecedieron, especial-
mente la de Lemel, pero también la 
de quienes compartieron el mundo 
desde donde venía Lemel, y desde 
donde venimos tantos judíos y ju-
días que emigraron a Chile después 
del Holocausto.

Al cerrar el libro, Miriam, en 
una de sus oraciones más lúcidas, 

nos dice: “Me gusta que Lemel sea tan judío y me gusta ser hija de un 
judío. Pese a todos los desastres de la vida que me tocaron, siempre supe 
quién era y eso es mucho”. De eso se trata este libro, no busca celebrar la 
particularidad, sino que encontrar la universalidad de la condición huma-
na en la individualidad. No hay forma de reparar las heridas que nos deja 
el paso de la historia sin comprender el camino que nos lleva a ser quienes 
somos, puesto que –a pesar de los voluntarismos de estos días– no escoge-
mos lo que somos, y menos aun escogemos ser judíos. Pero si ya lo somos, 
es bueno que lo sepamos porque conocemos nuestro origen y no porque 
vengan otros a recordárnoslo, generalmente de mala manera.

Estoy muy agradecido de este libro, y muy agradecido de que Miriam me 
haya dado la oportunidad de compartir su recepción con ustedes. Creo que 
es un volumen, además, muy necesario para el Chile de hoy, tan ignorante 
de las culturas y memorias que los inmigrantes trajeron antes de llegar a ser 
parte de esta tierra. La Voz de Lemel nos permite recordar ahora en el español 
de esta lejana Capitanía General las memorias de una Polonia y de un yidish 
ya perdidos, pero que aún es necesario visitar, como se hace con los muertos 
en sus tumbas, para tener presente de qué materia y qué palabras se formó 
una parte importante de lo que somos. Gracias, Miriam.

David Preiss

La calle Lubelska, principal de Chelm. 
Fotografía de principios del siglo XX.




