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LA Voz DE LEMEL

MIRIAM KRAWCZYK

A partir de la biografia de su tio abuelo, el autor realiza una
profunda reflexion sobre la pertenencia, la existencia y lo constitutivo
de la historia personal y cultural.

La voz de Lemel
(1907-1984)

La Voz de Lemel es muchas voces. En primer lugar, es la voz de mi tio abue-
lo, Lemel Tuchznajder, antes de transformarse en Aleksander Krawczyk.
En segundo lugar, es la voz de su hija, Miriam Krawczyck, que, en una
combinacién de homenaje y conjuro, junta los elementos dispersos de su
biografia. En tercer lugar, es un relato sobre la cultura askenazi y sobre
su destrucciéon en el Holocausto. Finalmente, es la voz de la experiencia
humana: el amor familiar, pero también el odio ajeno.

* Muriam Krawezyk; La voz de Lemel. Santiago, Pen Ediciones, 2022, 176 pdgs.
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Este es un libro escrito en cas-
tellano sobre la experiencia del yi-
dish. Y st bien ya no todos los judios
hablamos el yidish, muchos veni-
mos del mismo. Es una lengua ma-
terna que nunca aprendimos, pero
que nos suena como si fuera propia,
nuestra mamelushn. Una lengua ma-
terna que conservamos de modo
nvisible, a pesar de que, o quizas
debido a que, como sabemos, el
Holocausto se llevé consigo a una

El gueto de Vilna.

gran parte de sus hablantes y, con

ellos, a su lengua y su cultura. ;Por qué volver a la Polonia judia de Lemel
si, como lo hacia notar uno de los artistas retratados en el libro, el cineasta
Joseph Greenberg, después del Holocausto no tiene sentido hacer peliculas
en yidish, la lengua de una cultura que ha sido masacrada? Mas aun, ¢cual
es el sentido de escribir en castellano y recuperar esa cultura en el nombre
de Lemel? ;Por qué escuchar su voz?

Dice el talmud que quien salva una vida, salva a la humanidad entera.
Y hay muchas formas de salvar una vida. Una de esas es recordandola.
Eso es lo que hace Miriam aqui. El libro nos presenta un retrato de la vida
de Lemel, mi tio abuelo, a quien por primera vez he podido conocer a
cabalidad. Y, gracias a ello, entender un poco mas el mundo de mi propia
abuela, el de mi padre, y el mio propio. Pero Miriam hace mucho mas
que eso. Nos lleva de paseo por toda la historia de Chelm, el pueblo de
origen de Lemel, antes, durante y después de Lemel, y por las principales
corrientes culturales que marcaron la vida judia en la primera mitad de
siglo, el sionismo, el bundismo, y también el jasidismo. Y debemos agra-
decerle que haga ello de un modo pedagogico, transparente, acomodando
las historias, como quien ordena los libros de una biblioteca personal. De
ese modo, Miriam pone en practica el dicho del Talmud. Junto a su propio
padre, ella salva un mundo entero del olvido.

Pero eso todavia no responde a cabalidad lo que preguntaba. ;Por qué
salvar a este mundo del olvido? Como descendiente directo de sobrevi-
vientes del Holocausto, me vi puesto desde temprana edad frente al desa-
fio que involucraba relacionarme con esa experiencia de mi familia pa-
terna. Mi abuelo era austriaco, mi abuela era polaca. Mi padre, su hijo,
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Sinagoga de Chelm.

un refugiado de la guerra. Quienes
somos primera o segunda genera-
cién descendientes de sobrevivien-
tes, sabemos que el Holocausto es
algo de lo que se habla en familia
de modo abstracto o figurado, pero
escasamente de modo personal. En
eso no estamos solos. Sucede con
todas las experiencias historicas o
traumaticas. Asi, cuando yo era un
nino, en los 70, no era coman escu-
char o acceder con facilidad a los
testimonios del holocausto. Eso hoy
ha cambiado significativamente.
Muchas personas se han empefa-
do en evitar que esos testimonios
fueran olvidados. Actualmente un
namero importante de estos testi-
monios estan recogidos en libros o
disponibles en Internet para quien
desee oirlos. Por otro lado, la me-
moria audiovisual del Holocausto,
tanto la real como la traducida al
arte, no ha dejado de crecer. Esta
abundancia de testimonios puede
generar la impresién de que para los
sobrevivientes narrar esa experien-
cia resulto facil. Sin embargo, no lo
fue. ¢Como podria haberlo sido?

Tal como lo muestra La voz de Lemel, uno de los primeros desafios que

tiene un sobreviviente es comprender que uno no es responsable de ha-

ber sobrevivido a un cataclismo de la magnitud de la Shod, y, mas atn,

que uno no es responsable de la muerte de sus seres queridos. Esa culpa,

ademas, la tenemos todos los que descendemos de sobrevivientes de un

modo consciente o inconsciente. Una sensacion de vivir a préstamo. Asi,

este es un libro importante porque nos redime a todos de esa culpa. Y nos

muestra con delicadeza cOmo pequetias opciones cotidianas tienen la po-

sibilidad de alterar una vida para siempre. Y que no somos enteramente

responsables de esas opciones. O de las opciones que tomaron quienes no

lograron salvarse. El azar juega un rol insoportable en el destino humano.



Y si bien una persona religiosa puede explicar el azar apelando a la vo-
luntad de Dios, eso no altera lo esencial: que yo esté escribiendo hoy sobre
este libro de mi tia Miriam es resultado de una serie de eventos que hace
décadas se desarrollaron en la frontera entre la Polonia ocupada por Hitler
y la Polonia ocupada por Stalin, y que llevaron a que hayan sido Lemel y
Bascha (mi abuela) dos de los hermanos que tuvieron la suerte de salvarse,
y no correr la suerte de sus padres, que fueron asesinados por los nazis tan
pronto como estos llegaron a su casa, lanzandolos desde el segundo piso, o
de sus hermanas Jente, Chane y Golda, que fueron deportadas al campo
de exterminio de Sobibor.

Chelm en aquellos tiempos del antes.

Pero no solo por este proceso de redencion personal lo que aqui se cuen-
ta es importante. Este libro logra traer de regreso un mundo cultural que,
como ya decia, fue destruido por un cataclismo histérico. Aun asi, hoy
muchos recordamos al Shtetl y a la cultura askenazi de Europa Oriental
con la nostalgia que se tiene por las experiencias magicas que nunca fue-
ron realmente vividas. Se trata de una nostalgia influenciada quizas por
las decenas y decenas de imagenes que nos dejé Chagall de esa realidad,
los relatos de Bashevis Singer, o los mitos de gblems y dibuks que tan bien
recupera Miriam en este libro. Sin embargo, el mismo libro de Miriam
viene a desencantarnos y a mostrarnos que esa realidad era cualquier cosa,
menos magica: el mundo de Lemel era un mundo de querellas y tensiones
familiares, donde habia que luchar para sobrevivir con dignidad a la po-
breza y al dolor, donde habia que educarse a pulso, a pesar de las restric-
ciones religiosas; en el que se emprendia en medio del antisemitismo una
bisqueda imposible por encontrar formas de reconciliacion entre las falsas
promesas de la modernidad y el calor del hogar judio tradicional.
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Las biografias no se construyen
como relatos lineales. Son mas bien
reconstrucciones, aproximaciones
o merodeos que buscan volver a
dibujar los contornos de una expe-
riencia pasada. En esta biografia,
Miriam hace un excelente trabajo
de recuperacion, usando para ello
un amplio repertorio de recursos,
que incluyen la anécdota personal,
la memoria de la experiencia fami-

Vista de Chelm, siglo XVIIL @ Alany liar y la historia académica, ade-
mas de multiples imagenes. Con
estos recursos, Miriam arma un puzle de Lemel y de la vida judia en la
Polonia anterior al nazismo, comenzando varios siglos antes y terminando
pocas décadas después. Las fotos de la sinagoga de Chelm, transformada
después del Holocausto en La Casa del Técnico y luego en el Restaurant
Mackenzie, dan cuenta de que el olvido solo requiere de escenografias sim-
ples. Asi, el libro es un cuadro narrativo que va creciendo pagina a pagina
y que, al modo de una pintura de Chagall, pero en prosa y sin alegorias,
ilustra con detalle la vida cotidiana judia y la cultura yidish anterior al
Holocausto. En ese contexto, la mirada de Miriam es una mirada personal
que, sin descuidar la objetividad historica, desarrolla fundamentalmente
la verdad subjetiva propia de la narrativa.

Ellibro no busca crear suspenso tampoco. Gran parte de su final ya esta
anunciado en las primeras paginas. Los padres de Lemel y tres hermanas
mueren. Lemel y sus hermanos Wewe y Yankel, y sus hermanas Zlate, Elke
y Bascha, sobreviven. En el camino nos enteramos, ademads, de otra her-
mana que fallece tempranamente por una enfermedad infantil. Miriam
me dice, ademas, que quizas hubo otros hermanos, de los que no tenemos
memoria o documentos. Miriam Ite, mi bisabuela, la madre de Lemel, se
nos aparece como una matriarca de proporciones literarias y asi la mues-
tra su nieta, Miriam, en el capitulo dedicado a ella.

Decia anteriormente que este libro es también un libro que retrata la
condicién humana. En la vida de Lemel —el judio, el migrante interior,
el refugiado, el migrante transatlantico, el hijo y el padre— hay muchos
aspectos que apelan a nuestras comunes vulnerabilidades. Al recrear a su
padre, Miriam retrata muy bien de qué modo cada persona es hija de su
tiempo y la orfandad en que esta permanece cuando el espacio y el tiempo
de su infancia y su juventud no solo quedan atras, sino que desaparecen



por completo. Al mismo tiempo, al recuperar la memoria de la vida judia
previa al nazismo, este libro logra devolvernos, si no los contornos, al me-
nos los trazos de ese mundo desaparecido por el que transitdo Lemel.

No es facil para un pueblo volver a la vida después de un genocidio.
Menos lo es para una familia. Por lo mismo, es una tarea casi imposible
regresar al lugar donde se cometi6 ese genocidio, Polonia, y escribir sobre
el maltrato al que el propio padre y su familia estuvieron sometidos, sin
salir lastimado. Quizas como resultado de esa imposibilidad, las paginas
dedicadas por Miriam al Holocausto son fragmentarias, intensas y encan-
dilan la mirada con una luz oscura. Pero ella retrata esas ignominias con
dignidad y sobriedad, en particular la muerte de sus propios abuelos —los
padres de Lemel, mis bisabuelos—y la desaparicion de las hermanas de Le-
mel en Sobibor. Cuando escribe sobre ellas, Miriam comparte con el lec-
tor la esperanza de que sus tias hayan podido participar del levantamiento
que forzo6 al cierre de ese campo de exterminio. Esa esperanza es también
una forma de darle un contorno a su desapariciéon. Es una forma de exigir
dignidad a eventos que carecieron de esta. Porque un genocidio despoja a
sus victimas de toda su humanidad.

En la persistente busqueda de los contornos del pasado, uno agradece
aquellas cosas que logran materializarlo. Por ejemplo, st me permiten com-
plementar esta presentaciéon con una experiencia cercana, en el caso de
mi abuelo paterno, Rafael, el esposo de Bascha, y cunado de Lemel, yo
agradezco que sus padres, mis otros bisabuelos, tengan una tumba y una
lapida donde uno puede visitarlos en Viena. Ellos murieron antes de que se
iniciaran las deportaciones en una sede de la comunidad judia, lugar que
los nazis habian tomado y puesto al servicio de su logistica de exterminio.
Desconozco en qué condiciones murieron, probablemente deben haber sido
malisimas. Eso me dijo en el cementerio la encargada de los archivos cuan-
do acudi a visitarlos y me mostro sus certificados de defuncion. Pero al mo-
rir antes de ser deportados, ambos fueron enterrados en Viena, y al contar
con una lapida con sus nombres, su muerte pudo sobrevivir, en parte, a la

muerte anénima que devor6 a la mayoria de las victimas de la Shoa.

La importancia que tiene una tumba como lugar de la memoria es algo
de lo que se habla en el cierre de esta biografia. Tal como lo destaca Mi-
riam, no es trivial tener un lugar al que arrimarse a recordar. Miriam nos
cuenta que cuando muere Lemel en Chile, ella estaba en Cuba. Al volver,
solo se encuentra con su urna. Las cenizas de Lemel fueron luego bota-
das en el Cajon del Maipo. Y ella nos dice que quiere que este relato sea
“un relato para un padre sin tumba”. Este libro, agrega enfaticamente,
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“es un escrito que intenta imitar
una lapida”. Una lapida, pienso yo,
donde otros podamos acercarnos y
dialogar en silencio con las vidas de
quienes nos antecedieron, especial-
mente la de Lemel, pero también la
de quienes compartieron el mundo
desde donde venia Lemel, y desde
donde venimos tantos judios y ju-
dias que emigraron a Chile después

La calle Lubelska, principal de Chelm.
Fotografia de principios del siglo XX.

del Holocausto.

Al cerrar el libro, Miriam, en
una de sus oraciones mas lucidas,
nos dice: “Me gusta que Lemel sea tan judio y me gusta ser hija de un
judio. Pese a todos los desastres de la vida que me tocaron, siempre supe
quién eray eso es mucho”. De eso se trata este libro, no busca celebrar la
particularidad, sino que encontrar la universalidad de la condicién huma-
na en la individualidad. No hay forma de reparar las heridas que nos deja
el paso de la historia sin comprender el camino que nos lleva a ser quienes
somos, puesto que —a pesar de los voluntarismos de estos dias— no escoge-
mos lo que somos, y menos aun escogemos ser judios. Pero si ya lo somos,
es bueno que lo sepamos porque conocemos nuestro origen y no porque
vengan otros a recordarnoslo, generalmente de mala manera.

Estoy muy agradecido de este libro, y muy agradecido de que Miriam me
haya dado la oportunidad de compartir su recepcion con ustedes. Creo que
es un volumen, ademas, muy necesario para el Chile de hoy, tan ignorante
de las culturas y memorias que los inmigrantes trajeron antes de llegar a ser
parte de esta tierra. La Voz de Lemel nos permite recordar ahora en el espanol
de esta lejana Capitania General las memorias de una Polonia y de un yidish
ya perdidos, pero que atn es necesario visitar, como se hace con los muertos
en sus tumbas, para tener presente de qué materia y qué palabras se formo
una parte importante de lo que somos. Gracias, Miriam.

David Preiss





