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Literatura

nicanor parra y dios
POR LUIS VARGAS SAAVEDRA

Supongamos como hipótesis que en Parra habría reli-
giosidad sui generis, y para intentar probarla, animado por 
su desparpajo, recorramos su obra después de definir 
poesía, antipoesía y asumir que la voz de los poemas 
es plenamente la de Nicanor Parra poeta y acaso la de 
Nicanor Parra ciudadano chileno. 

Es decir, que Parra sería o no sería religioso en su poe-
sía, y que en la vida real sería lo que haya sido: material 
para estudios biográficos sobre la relación de la vida en 
la obra, faena que aquí no cabe. 

Me ciño al panorama de los poemas que serán citados 
en totalidad o en extracto relevante, dándole rango con-
fesional al yo poético que allí se nos comunica.   

HUMANITAS Nº 97 pp. 486 - 509



H487

I. Poemas y antipoemas (1954) 

Una vez andando
Por un parque inglés
Con un angelorum
Sin querer me hallé.
Buenos días, dijo,
Yo le contesté,
Él en castellano,
Pero yo en francés.
Dites moi, don angel.
Comment va monsieur.
Él me dio la mano,
Yo le tomé el pie
¡Hay que ver, señores,
Cómo un ángel es!
Fatuo como el cisne,
Frío como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.
Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascarón de un pez.
¡Buenas con que hubiera
Sido Lucifer!
Se enojó conmigo,
Me tiró un revés
Con su espada de oro,
Yo me le agaché.
Ángel más absurdo
Non volveré a ver.
Muerto de la risa
Dije good bye sir,
Siga su camino,
Que le vaya bien,
Que la pise el auto,
Que la mate el tren.
Ya se acabó el cuento,
Uno, dos y tres.

Expresa una simpática burla compasiva ante el ángel, con el cual sin 
quererlo se ha topado Parra. Su aparición no entrega un mensaje divino. A 
la cortesía del ángel, la descortesía de Parra. Ningún temor ante su aspecto, 
porque es fatuo, frío, gordo y feo “como usted” y cuantos leamos el poema. 
Es un pobre ángel común y corriente, sin fulgor ni estampa, incapaz de 

Sinfonía de cuna
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volar con su duro plumaje. Pero tiene espada y la blande 
cuando se enoja con el irrespetuoso. La alusión a Lucifer, 
un ángel muy distinto, recalca la inepcia de este ángel, 
incapaz de volar porque su plumaje es “como el duro – 
cascarón de un pez”.

Tildarlo de “angelorum” en incorrecto plural y no 
“ángelus” en correcto singular, denota indiferencia o 
ignorancia de la gramática del latín de la Iglesia, y le 
permite mofarse de su bíblico rango de angelorum.

Las imprecaciones finales: “Que la pise el auto|Que la 
mate el tren”, implican un ángel o femenino o hermafrodita.

Total, el sarcasmo del paseante ante un personaje celestial de la fe cris-
tiana expresa, sin adornos literarios, un desdén que no llega a la ferocidad 
de una blasfemia. 

Expresa una simpática 
burla compasiva ante el 
ángel, con el cual sin que-
rerlo se ha topado Parra. 
Su aparición no entrega 
un mensaje divino. A la 
cortesía del ángel, la des-
cortesía de Parra.

Defensa del árbol 

Por qué te entregas a esa piedra
Niño de ojos almendrados
Con el impuro pensamiento
De derramarla contra el árbol.
Quien no hace nunca daño a nadie
No se merece tan mal trato
Mira que Dios te está mirando,
Ruega al Señor que te perdone
De tan gravísimo pecado
Y nunca más la piedra ingrata 
Salga silbando de tu mano.

Parra se expresa como un moralista: “Medita un poco lo que haces – 
Mira que Dios te está mirando”. “Ruega al Señor que te perdone – De tan 
gravísimo pecado”.

Hay un eco a La Tentación, escrita por José A. Márquez. Cito su comienzo:

“¡Qué linda en la rama la fruta se ve!
Si lanzo una piedra tendrá que caer. 
No es mío este huerto no es mío lo sé: 
mas yo de esa fruta quisiera comer”.
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Allí habla el niño, piedra en mano. No hay Eva que lo tiente a la fruta 
vedada. Ha sido su propio deseo, sin empuje ajeno. Tiene hambre.

El moralista juega al si-es-no-es serio o burlesco, rasgo típico.

Se canta al mar
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Nació en mi mente la inquietud y el ansia
De hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.
Desde ese entonces data la ferviente
Y abrasadora sed que me arrebata:
Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
La voz del mar en mi persona estaba.

Al final del poema el joven capta en la Creación al Creador, y aspira a imi-
tarlo: “De hacer en verso lo que en ola y ola|Dios a mi vista sin cesar creaba”.

Que el poeta haya sentido religiosamente al mar, no cabe duda, de ma-
nera que ese deslumbramiento deja atrás la burla y la seriedad moralista. 
Prueba que en este libro de 1954 hay un ejemplo de religiosidad clásica: el 
reconocimiento de la incesante creación que efectúa el Creador, un Dios 
que genera belleza, un Dios musa para quien hace oleajes de poesía.

Advertencia al lector

Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad
¿Respondió acaso de su herejía?
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 
¡En qué forma descabellada! 
¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 
Pueden darse con una piedra en el pecho
Porque es una obra difícil de conseguir:
Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años, 
Sus miembros se dispersaron sin dejar huella 
Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.

Parra nos advierte que, si hallamos herejía en su Poemas y antipoemas, 
nos responderá en forma descabellada igual que Sabelius, sacerdote y 
teólogo cristiano del siglo III que enseñó que el mismo y único Dios se 
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manifestaba y operaba en tres modos distintos, por lo 
que era ‘‘Padre’’ en el Antiguo, ‘‘Hijo’’ en la Encarna-
ción y ‘‘Espíritu Santo’’ en Pentecostés. Esta teología 
propone tres modalidades de la Trinidad, lo cual la 
descompone heréticamente. Fue condenado por el Papa 
Calixto. Por lo tanto, la respuesta con que nos amenaza 
Parra es asestarnos… herejías.  

Wittgenstein delimita prácticamente la expresividad humana: “Todo 
lo que puede ser expresado en absoluto puede ser expresado claramente, y 
sobre aquello que no puede ser expresado debemos guardar silencio”. “…
de lo que no se puede hablar, hay que callar”. Parra obedece ese decretado 
silencio táctico, que lo excusa de pretender lo inexpresable = Dios. 

Wittgenstein considera la existencia de casos y más casos, existentes o 
posibles, que funcionan por sí mismos, pero no cómo ni por qué existen; 
tampoco se plantea que haya un Creador del mundo y un motivo para 
haberlo creado. Pareciera que Parra se une a esa visión. 

Parra nos advierte que, 
si hallamos herejía en su 
“Poemas y antipoemas”, 
nos responderá en forma 
descabellada (…)

Solo de piano

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
Para poder resucitar después tranquilamente
Cuando se ha usado en exceso de la mujer;
Ya que también existe un cielo en el infierno

El libidinoso, después de resucitar tranquilamente, desciende al infierno 
donde la mujer es cielo. O sea, el sexo por el sexo carece de castigo, habría 
un infierno sexual, un anti-infierno, o sea, un anti-cielo. Aquí vemos la burla 
anticristiana de quien carece de fe, pero que gusta de agredir tal creencia 
a pesar de no sustentarla. En el fondo es una religiosidad al revés, la del 
rebelde que no puede creer en el juicio de Dios. ¿Implica no creer en Dios? 
Solo no aceptarlo de Juez. Cortarlo a la medida conveniente.

El peregrino

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas.
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de la nariz.
Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

Se escucha su orfandad existencial, su conmovedor desamparo, desasis-
tido por un Dios a quien ha rechazado por Juzgador.
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Recuerdos de juventud

Yo iba de un lado a otro, es verdad,
Mi alma flotaba en las calles 
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios
Dispuesto a no dejarme engañar.
Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,
Observaba de cerca las cosas
O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.
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El pensamiento obsesionado lo conduce a la ira. No lo han socorrido, no 
le han dado ternura –está carente de amor. Y esa carencia pudiera llevarlo 
a pedir y encontrar el amor de Dios. 

Hasta allí lo hallado de incipiente religiosidad en este primer libro de 
Parra. No hay un encuentro con Dios, no hay una experiencia transfor-
madora, tampoco hay oración pidiéndola. Pero el Dios, cuyo angelorum 
fue burlado con lástima, y el Dios que crea la belleza de las olas, está… 
tolerado. No molesta.

II. Versos de salón (1962)

Cambio de nombres

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posición es ésta:
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El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
¿Con qué razón el sol
Ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!
¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publíquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman ataúdes.
Bueno, la noche es larga
Todo poeta que se estime a sí mismo
Debe tener su propio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ese es un problema personal.

En el Antiguo Testamento leemos que Adán le fue 
adjudicando nombres a las cosas y que esos perfectos 
nombres se perdieron por el engreimiento de los 
constructores de Babel. Parra hace lo mismo que 
Adán: nombra, o re-nombra, corrige el vocabula-
rio tradicional, aceptado y ef icaz, y soberbiamente 
proclama que todo poeta “Debe tener su propio 
diccionario”. Del cual solo nos muestra dos ejem-
plos: Micifuz (ex sol) y ataúdes (ex zapatos). El resto 
de los cambios será un revocamiento de la realidad 
posiblemente bella, para inventariar un mundo de 
reemplazantes inusuales, según una religión perso-
nal, la del poeta demiurgo o sacerdote que corrige 
la creación lingüística con que se expresa la realidad 
de la Creación divina.

En el Antiguo Testamento 
leemos que Adán le fue 
adjudicando nombres a las 
cosas y que esos perfectos 
nombres se perdieron por 
el engreimiento de los cons-
tructores de Babel. Parra 
hace lo mismo que Adán: 
nombra, o re-nombra, 
corrige el vocabulario tra-
dicional, aceptado y eficaz, 
y soberbiamente proclama 
que todo poeta “Debe tener 
su propio diccionario”.
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En el primer círculo vi 
Unas figuras recostadas 
Contra unos sacos de trigo. 

En el segundo círculo andaban 
Unos hombres en bicicleta 
Sin saber dónde detenerse 
Pues las llamas se lo impedían. 

En el tercer círculo vi 
Una sola figura humana 
Que parecía hermafrodita. 

Esa figura sarmentosa 
Daba de comer a unos cuervos. 

En el círculo número cuatro 
Vi un anciano de luengas barbas 
Calvo como una sandía 
Que construía un pequeño barco 
En el interior de una botella. 

Me dio una mirada afable. 
En el círculo número cinco. 
Vi unos jóvenes estudiantes 
Jugando fútbol araucano 
Con una pelota de trapo. 
Hacía un frío salvaje. 
Tuve que pasar la noche 
En vela en un cementerio 
Arrimado contra una tumba 
Para no morirme de frío. 

Solo quedaban dos círculos. 
En uno me vi yo mismo 
Sentado a una mesa negra 
Comiendo carne de pájaro: 
Mi única compañía 
Era una estufa a parafina. 

En el círculo número siete 
No vi absolutamente nada 
Solo oí ruidos extraños 
Escuché unas risas espantosas 
Y unos suspiros profundos 
Que me perforaban el alma. 

Viaje por el Infierno

Aunque el tema es cristiano, Parra lo utiliza como un viaje a través 
de una secuencia de pesadillas que forman su inf ierno personal, al 
borde de una demencia onírica. Un inferno sin Demonio, sin fuego, 
solo con suspiros.

El Infierno de Dante se angosta en nueve círculos. El de Parra llega 
solo hasta el séptimo, en donde Dante coloca a los violentos, y Parra a 
los acongojados. Si se hace un cotejo círculo por círculo, no se hallará 
semejanza entre los dos infiernos literarios, uno es ortodoxo el otro es 
descreído. Parra se ha valido de la religión cristiana como escenario y 
tramoya para un descargo síquico.
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Discurso fúnebre

Quiero saber si hay vida de ultratumba 
Nada más que si hay vida de ultratumba.

Cómo no va a saber el marmolista 
O el que le cambia la camisa al muerto. 
¿El que construye el nicho sabe más? 
Que cada cual me diga lo que sabe, 
Todos estos trabajan con la muerte 
¡Estos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad, 
Cómo no va a existir un tribunal, 
¡O los propios gusanos son los jueces! 
Tumbas que parecéis fuentes de soda 
Contestad o me arranco los cabellos 
Porque ya no respondo de mis actos, 
Solo quiero reír y sollozar.

En resumen, señoras y señores, 
Solo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la ciencia 
Por visitar sus chozas miserables.

Pongo las calaveras en su sitio.
Los pequeños ratones me sonríen 
Porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa. 
¿Por qué sueño clavado en una cruz? 
Han caído los últimos telones. 
Yo me paso la mano por la nuca 
Y me voy a charlar con los espíritus. 

En este poema Parra presiente que hay algo después de la descom-
posición de un cadáver, por eso insiste en preguntar. Al no tener res-
puesta escribe: “Yo me olvido del arte y de la ciencia”. Aunque esos dos 
sistemas, que son su Credo, no le aportan respuesta para este misterio, 
persiste su infructuosa búsqueda de revelación post mortem. “Solo yo 
me conduelo de los muertos”; tal acto justif ica su anhelo y le confiere 
hermandad con los cadáveres. 
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III. Canciones rusas (1967)
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Cordero Pascual

Ya que no queda otra alternativa 
Que degollar al cordero pascual 
Para que el ser humano coma carne 
Me permito pedir humildemente 
Que en lo posible no se le mate con dolor. 
Hay que enterrar la daga con cuidado 
Sin olvidar que es un simple cordero 
El que se está matando
Y no un león ni un tigre de Bengala. 

Una vez perpetrado 
El vergonzoso crimen necesario 
Rogaría al verdugo 
Que se lave las manos con salmuera 

Para borrar el olor de la sangre. 
Y mucho cuidado con los perros y gatos: 
Algo que no debemos permitirnos 
Es compartir con otros animales 
El alimento del cordero pascual. 
Aprovechemos hasta la última fibra.

Y no lo comamos con el ceño fruncido 
Sino con gran respeto. 
Casi con sentimiento religioso.

Y después del banquete 
Demos las gracias al sistema solar.

Describe el cordero pascual del rito hebreo, que es un recordatorio de 
la salida de Egipto y una acción de gracias a Yahvé. Pero lo inserta en la 
liturgia cristiana sin creer en su divinidad expiatoria. Por eso resulta un 
poema fuertemente antirreligioso y blasfemo: el Cordero Pascual es un 
mero cordero degollado en honor del sistema solar (¿autor del pasto?). No es 
ofrenda, será guiso… Parra se conduele aquí del mero animalito comestible, 
y la conmiseración, debido al usual sarcasmo, suena falsa y hasta hipócrita, 
pues lo que importa es saborearlo “hasta la última fibra”, sin convidarles 
nada a los perros y a los gatos, indignos de comer lo sacro.  

Esta antirreligiosidad golpea la fe hebrea y toda creencia en los sacrificios 
de animales a una deidad.
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Jubilación

Los jubilados son a las palomas
Lo que los cocodrilos a los ángeles.

Los angelorums extraen la carne de las fauces de los cocodrilos en un 
acto de aseo amistoso. Se deduce que los ángeles se alimentan de lo que les 
sobra a los cocodrilos (¿demonios?). La degradación de la especie celestial 
en Sinfonía de cuna ahora es mayor y peor.

IV. Obra Gruesa (1969)

La Camisa de Fuerza

Acta de Independencia.

Independientemente 
De los designios de la Iglesia Católica 
Me declaro país independiente.

A los cuarentaynueve años de edad
Un ciudadano tiene perfecto derecho
A rebelarse contra la Iglesia Católica. 
Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz 
A la sombra de estos aromos en flor 
Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz 
A la luz de estas mariposas fosforescentes 
Que parecen cortadas con tijeras 
Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

Se independiza de la Iglesia Católica como si hubiera estado en ella. Quiere 
recalcar que, a pesar de los designios de la Iglesia Católica, es feliz porque ama 
a los “aromos en flor”. La alusión a À l’ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel 
Proust en 1919, revela que los aromos son niñas. ¿Cuán niñas? Inclinación 
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que es la segunda institución que podría regir su erotismo.

Poema antirreligioso cuyo sujeto es dios de sus actos, independiente o 
zafado de toda moral o reglamento.

Frases

No nos echemos tierra a los ojos 
El automóvil es una silla de ruedas 
El león está hecho de corderos 
Los poetas no tienen biografía 
La muerte es un hábito colectivo 
Los niños nacen para ser felices 
La realidad tiende a desaparecer 
Fornicar es un acto diabólico 
Dios es un buen amigo de los pobres.

Tras la sucesión de perogrulladas, aseverar que “Fornicar es un acto 
diabólico” y que “Dios es un buen amigo de los pobres” no son axiomas 
obvios; más aún, como Parra no es católico practicante, son falsas para él. Lo 
implica mediante la carga de mofa que adquieren justo al final del poema. 

Lo “diabólico” de la fornicación puede interpretarse católicamente 
como una verdad: la cesión hecha al diablo, mediante el pecado doloso (se 
sabe, se quiere, se hace) y también puede interpretarse como una mentira 
exagerada que desvirtúa la afirmación ambivalente de un Dios buen amigo 
de los pobres, y de un Dios buen amigo del alma de los pobres, a los que 
ama. Sagazmente, Parra lo expresa con un doble sentido posible y así no 
se pronuncia netamente si cree en tal Dios.

Padre Nuestro

Padre nuestro que estás en el cielo 
Lleno de toda clase de problemas 
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente 
No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo 
Desconstruyendo lo que tú construyes.
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Él se ríe de ti
Pero nosotros lloramos contigo: 
No te preocupes de sus risas diabólicas.
Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo. 

La alusión a Dios “rodea-
do de ángeles desleales” 
muestra que Parra conoce 
los dogmas, y los usa para 
agravar la embestida del 
Demonio contra Dios, de la 
creatura contra su Creador. 
Lejos queda su recono-
cimiento del Creador del 
oleaje en “Canto al mar”.

En este recio e ingenioso poema culmina la an-
tirreligiosidad de Parra. Logra un monumento a su 
falta de fe, vulgarizando a Dios Padre, asediado por el 
poderoso Demonio. Ante ese maniqueísmo él se erige 
como un posible tercer poder, capaz de consolar a Dios, 
de exonerarlo de pensar en nosotros, y de perdonar al 
Perdonador –de nuestras ¿ofensas?–. Mejor que ese 
lastimoso Dios, Parra afianza la independencia que 
ya ha decretado en el poema anterior, requisito para 
ser feliz eróticamente.

La alusión a Dios “rodeado de ángeles desleales” 
muestra que Parra conoce los dogmas, y los usa para 
agravar la embestida del Demonio contra Dios, de la 

creatura contra su Creador. Lejos queda su reconocimiento del Creador 
del oleaje en Canto al mar.

No considera que el Demonio nos ataque, parece solo centrado en 
hostigar a su enemigo eterno, y si no fuéramos sus atacados, disfruta-
ríamos de una pax amoris… relativa. Porque la bellis síquica de los poemas 
más atribulados con sus escenas de pesadilla y sus obsesiones empuja el 
péndulo de positivo a negativo del mundo poético de Parra, incapaz de 
absolutos, resbalado sobre evanescencias.
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Discurso del buen ladrón

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino
Nómbrame Presidente del Senado
Nómbrame Director del Presupuesto
Nómbrame Contralor General de la República.

Acuérdate de la corona de espinas
Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo
Nómbrame Director de Ferrocarriles
Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército.

Acepto cualquier cargo
Conservador de Bienes Raíces
Director General de Bibliotecas
Director de Correos y Telégrafos.

Jefe de Vialidad
Visitador de Parques y Jardines
Intendente de la Provincia de Ñuble.

Nómbrame Director del Zoológico.
Gloria al Padre

Gloria al Hijo
Gloria al Espíritu Santo

Nómbrame Embajador en cualquier parte
Nómbrame Capitán del Colo-Colo
Nómbrame si te place
Presidente del Cuerpo de Bomberos.

Hazme rector del Liceo de Ancud.
En el peor de los casos
Nómbrame Director del Cementerio.
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El maravilloso pedido del buen ladrón evangélico: que Jesús lo reciba en 
su reino, es ridiculizado con una sarta de pedidos terrenales y banales a la 
Trinidad, enumerados por quien no reconoce que el Crucificado es Rey y 
Dios; por lo tanto es una petición inútil. Uno tras otro, los pedidos no son 
concedidos. Transa pidiendo la salida. Continúa, pues, una antirreligiosidad 
blasfema, satírica y majadera. 
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Últimas instrucciones

(…) vélenme con los siguientes objetos: 
un par de zapatos de fútbol 
una bacinica floreada
mis gafas negras para manejar
un ejemplar de la Sagrada Biblia

Gloria al padre
gloria al hijo

gloria al e. s.

Destaquemos cómo en va-
rios poemas ya examinados, 
el yo de Parra es el centro 
narcisístico en torno del 
cual Arte, Ciencia y Dios 
solo aportan descargas in-
geniosas mezcladas con 
inquietudes ante la muerte 
y el porqué de la existencia.

Mofa fácil, cero fe en Dios y en la Resurrección. Pudo 
ser incluido al final del poema anterior.

Destaquemos cómo en varios poemas ya examinados, 
el yo de Parra es el centro narcisístico en torno del cual 
Arte, Ciencia y Dios solo aportan descargas ingeniosas 
mezcladas con inquietudes ante la muerte y el porqué 
de la existencia.

V. Otros poemas 

Los dos compadres

El Papa no cree en Dios. 
¡Cómo que no cree en Dios! 
El Papa no cree en nada. 
Yo sé que no cree en nada. 
¡Las cosas de mi compadre!

¿Verdad que Cristo murió 
Para purgar los pecados 
De toda la humanidad?
Así me parece a mí.

¿Verdad que murió en la cruz? 
¡Claro que murió en la cruz!

¿Y cómo resucitó? 
No sé si resucitó:
El hecho es que viene ahí. 
¿Viene con la cruz a cuestas? 
Parece que viene solo. 
Entonces quiere decir 
Que estamos al otro lado. 
Así me parece a mí.
¿Por toda la eternidad? 
Por toda la eternidad: 
¿No ve que viene sin cruz? 
¡Dale que viene sin cruz!

¿Verdad que murió en la cruz? 
¡Claro que murió en la cruz!
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¿Fumémonos un cigarro? 
¡Fumémonos un cigarro!

Entonces que viva Chile. 
Conforme. ¡Que viva Chile! 
Viva San Pedro y San Pablo 
Viva la Iglesia Romana
Con todos sus feligreses.
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¡Viva la virgen del Carmen! 
Bueno, que viva la virgen 
Que viva Anita Lizana 
Que viva mi general 
Carlos Ibáñez del Campo: 
¡Total yo no pierdo nada! 
¡Al seco por la comadre!

Contraste de un descreído y un fervoroso. Para el descreído lo fundamen-
tal es negar la Crucifixión de Cristo –aceptarla implica creer en la Redención 
y Resurrección–, el triunfo del Hijo de Dios encarnado. Cada uno ve lo que 
cree o no cree, y ante la falta de acuerdo, concuerdan compadremente en 
la bebida. No es tan importante la religión.

Tal es el mensaje conciliador y comprensivo que propone el poema, una 
pax neutra ante Dios o no Dios, Iglesia o no Iglesia. Respeto mutuo y con-
cordia. En este sentido el poema es fraternal y convida tácitamente a unirse 
sobre lo visible (el cigarrillo y el vino) relegando lo invisible.

La agresividad sarcástica de El buen ladrón y El Padre Nuestro se ha mori-
gerado en la amistad de esos dos chillanejos.

Carta del poeta que duerme en una silla

Cuesta bastante trabajo creer 
En un dios que deja a sus creaturas 
Abandonadas a su propia suerte 
A merced de las olas de la vejez 
Y de las enfermedades
Para no decir nada de la muerte.

Aquí Parra no puede creer en un dios indiferente; por lo tanto, cree en 
un dios vigilante y propicio. Se desdice así del Dios preocupado pensando 
en nosotros. 

No llega a tratar de entender el misterio de las penurias, y al no planteár-
selo da la impresión de que considera que suceden natural y normalmente: 
“…no sabremos nunca absolutamente nada…”.
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Pensamientos

Qué es el hombre 
se pregunta Pascal: 

Una potencia de exponente cero. 
Nada 

si se compara con el todo 
Todo 

si se compara con la nada: 
Nacimiento más muerte:
Ruido multiplicado por silencio: 
Medio aritmético entre el todo y la nada.

Domingo Zárate Vega,
Cristo de Elqui, ca.1935.

Ahí el hombre es para Parra algo entre dos extremos: la nada y el todo. 
Poema materialista ateo, sin Dios, mera materia entre nacimiento y muerte, 
expresada pascalmente y con apoyo de la Matemática (Ciencia). Qué lejos 
de una frase radiante de fe de nuestro San Alberto Hurtado: “Somos un 
disparo a la eternidad”.

VI. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(Santiago, Ganymedes, 1979)

Domingo Zárate Vega, alias “Cristo de Elqui”, fue un campesino chile-
no, de barba y vestido como Jesús, que en 1927 anunciaba el inminente fin 
del mundo. En 1931 fue internado en la Casa de Orates, y diagnosticado 
demente con “delirio místico crónico”. En 1948 renegó de su misión decla-
rando: “He sido y seré un librepensador”.
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Parece inventado justo a la medida para Parra, el librepensador antimísti-
co. Y Parra ha tenido la astucia de usarlo como máscara para sus sermones.

VIII

Yo soy más yerbatero que mago 
no resuelvo problemas insolubles 
yo mejoro yo calmo los nervios 
hago salir el demonio del cuerpo 
donde pongo la mano pongo el codo
pero no resucito cadáveres putrefactos 
el arte excelso de la resurrección
es exclusividad del divino maestro

Vemos un Parra-Cristo de Elqui exorcista, pero no taumaturgo como los 
Apóstoles. Sus poderes no son milagrosos; se limita a calmar los nervios, 
pero también a dar codazos agresivos.

XIV

Mentes que solo pueden funcionar 
a partir de los datos de los sentidos 
han ideado un cielo zoomórfico 
sin estructura propia 
simple transposición de la fauna terrestre 
donde pululan ángeles y querubines 
como si fueran aves de corral 
¡inaceptable desde todo punto de vista! 
yo sospecho que el cielo se parece más 
a un tratado de lógica simbólica 
que a una exposición de animales.

Evolución de la mofa contra el angelorum, ahora el sarcasmo abarca toda 
la corte celestial caricaturizada como un gallinero = “un cielo zoomórfico”. 
Preferencia por un cielo intelectual de lógica simbólica (proporciona reglas 
y técnicas para determinar si un argumento es o no es válido en un deter-
minado sistema formal). Descarte de un cielo revelado a la fe, rechazo de la 
religiosidad cristiana, y si no hay cielo, tampoco hay infierno, o el infierno es 
el Huit Clos de cada uno, la mazmorra existencial teatralizada por Sartre.
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XXIII

Y estos son los desafíos del Cristo de Elqui: 
que levanten la mano los valientes: 
a que nadie se atreve
a tomarse una copa de agua bendita 
a que nadie es capaz
de comulgar sin previa confesión
a que nadie se atreve
a fumarse un cigarro de rodillas 
¡gallinas cluecas - gallinas cluecas!

Constituye una desafiante lista de actos anticristianos y sacrílegos contra 
el agua bendita, la hostia, la genuflexión y la Biblia. Para un judío sería 
una asquerosa blasfemia “arrancarle una hoja a la biblia/ya que el papel 
higiénico se acabó”. Y para un patriota sería un desacato escupirle a la 
bandera. Ni cristianos, ni judíos, ni patriotas se atreverían a tales ofensas, 
son despreciables “gallinas cluecas”; en cambio, Parra Cristo de Elqui se 
atreve a reírse de sus atacantes, los “filisteos”.

XXVI

a que nadie es capaz
de arrancarle una hoja a la biblia
ya que el papel higiénico se acabó 
a ver a ver a que nadie se atreve
a escupir la bandera chilena
primero tendría que escupir mi cadáver 
apuesto mi cabeza
a que nadie se ríe como yo
cuando los filisteos lo torturan.

Resumiendo la cosa
al tomar una hoja por una hoja 
al tomar una rama por una rama 
al confundir un bosque con un bosque 
nos estamos comportando frívolamente 

esta es la quinta-esencia de mi doctrina 
felizmente ya comienzan a vislumbrarse 

los contornos exactos de las cosas 
y las nubes se ve que no son nubes 
y los ríos se ve que no son ríos
y las rocas se ve que no son rocas 
son altares

¡son cúpulas!
¡son columnas!

y nosotros debemos decir misa. 

Así como antes ha trocado sol en Micifuz y zapatos en ataúdes, ahora 
desecha la “frivolidad” de ver un bosque que solo es un bosque, y no percibir 
su trascendental belleza.

Aquí la Naturaleza es una catedral. Ya lo había expresado José Martí, 
pero con preocupación ante la Naturaleza amenazada por el hombre. No 
se usaba todavía el término “ecología” y acaso Parra conocía “la unión del 
hombre con la Naturaleza” pedida por Martí, y si no, hacia allá irá su obra 
ulterior para defender la belleza amenazada de nuestro planeta.
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Este ocasional éxtasis 
ante cosas innegablemente 
hermosas manifiesta una 
sensibilidad mortificada 
por un entorno incompren-
sible, poderoso, depresivo, 
que enardece a un yo cla-
vado en sí mismo.
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Todo puede probarse con la Biblia 
por ejemplo que Dios no existe 
por ejemplo que el Diablo manda más 
por ejemplo que Dios 
es masculino y femenino a la vez 
o que la Virgen era liviana de cascos 
basta con conocer un poco el hebreo 
para poder leerla en el original 
e interpretarla como debe ser
es cuestión de análisis lógico

Tienen razón los amigos escépticos 
todo puede probarse con la biblia 
es cuestión de saberla barajar 
es cuestión de saberla adulterar 
es cuestión de saberla descuartizar 
como quien descuartiza una gallina: 
¡pongan otra docena de cervezas!

Respecto del juvenil Canto al mar, esta variación del pasmo ante la belleza 
de la Naturaleza (ya no de la Creación) expresa un exaltado panteísmo rous-
seauniano que paradojalmente regresa al lenguaje poético del cual Parra se ha 
distanciado. Este pasajero desliz al lenguaje de los cavalieri della luna (Darío, 
Neruda, Huidobro y ¿Gabriela Mistral?) ha ocurrido cuando el poeta ha sentido 
tal maravillamiento ante las nubes, ríos y rocas, que debe, y debemos junto 
con él, celebrar una liturgia poética. ¡Sorpresa de hallarlo vuelto “sacerdote”! 

Estamos ahí ante un cenit de su zigzagueante religiosidad. 

En los poemas anteriores, la angustiosa coexistencia con sillas, ataúdes, 
capillas ardientes y víboras sexuales le ha provocado poemas al filo de ser 
prosaicos, que se sostienen por el ingenio y el humor 
negro. Este ocasional éxtasis ante cosas innegablemente 
hermosas manifiesta una sensibilidad mortificada por 
un entorno incomprensible, poderoso, depresivo, que 
enardece a un yo clavado en sí mismo. No hay amada, no 
hay amor, no hay seres vivos a los cuales amar (los hubo 
y ya murieron: la madre, una hermana, un amigo). Ese 
yoísmo exacerbado, padeciendo angustia en el entorno 
y en su repercusión, crea un lenguaje ad hoc, remoto a 
la culta elegancia de la poesía de los Cavalieri & Co.

XLI
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La presencia del Espíritu Santo 
se percibe con toda nitidez 
en la mirada de un niño inocente
en un capullo que está por abrir
en un pájaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espíritu Santo 
en un pan recién sacado del horno 
en un vaso de agua cristalina
en una ola que se estrella contra una roca

¡ciego de nacimiento tendría que ser!

hasta un ateo tiembla de emoción 
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras 
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen último modelo

lo difícil es saber detectarlo
donde parecería que no está 
en los lugares menos prestigiosos 
en las actividades inferiores 
en los momentos más desesperados

ahí falla el común de los mortales

quién podría decir que lo percibe 
en los achaques de la ancianidad 
en los afeites de las prostitutas 
en las pupilas de los moribundos?

Con ejemplos de herejías posibles, censura a quienes tergiversan la Biblia; 
continúa en la línea del discurso XXIII. Aquí el desafío implícito es contra 
la irreverencia ante la sagrada Biblia. Se ofrece la correcta lectura, no por 
fe, sino por análisis lógico de la lengua hebrea, de modo que la defensa no 
es religiosa, sino lingüística. Pero lo defendido es el Santo Libro. 

Si en este poema la Biblia debe ser respetada en su original, ello implica 
su valía ¿espiritual? Parra no se pronuncia porque no cree que esté escrita 
por Dios (igual Borges). Pero tampoco declara su rechazo. Entonces, a 
tomar cerveza y olvidar el caso.

XLII
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Ay sin embargo también está ahí 
pues lo permea todo como el sodio 
¡que lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez más 
en homenaje al Espíritu Santo
sin cuyo visto bueno nada nace ni crece 
como tampoco muere en este mundo.

Poema ultrarreligioso, insólitamente religioso, que revela una sensi-
bilidad… católica. ¿Sincera? Sí, pues no está saboteada por sarcasmo. 
Al contrario, acoge lo unánimemente bello: pan, agua, olas, espigas, 
caballo de carrera y “un volkswagen último modelo”, cuya belleza se 
une a la serie. 

Nos quiere abrir los ojos a la presencia del Espíritu Santo en los lugares 
donde parece que no está: ancianos, prostitutas y moribundos. 

Santa Teresa ya dijo que “Dios está hasta en las ollas de la cocina” –lo 
cual parece un verso de Parra.

XLIV

A mí se me enseñó
que ni el Padre ni el Hijo fueron ricos
–supongo que tampoco lo será el Espíritu Santo– 
ni palacios ni fundos ni vehículos
ninguno de los Tres
necesita de bienes materiales
y no por eso dejan de ser Dios al contrario verdad? 
mientras más pobres 

mientras más humildes
más nos pareceremos al Señor 
Arrodillémonos esta vez 
a rogar por el alma de los ricos: 
Padre nuestro que estás en el cielo... 

Parra prosigue moralizando vía El Cristo de Elqui: ataca a los ricos por 
poseer palacios, fundos y vehículos, pero la razón que da –la Trinidad no 
tiene tales bienes materiales– es antirreligiosamente absurda. Así el argu-
mento se vuelve cómico-blasfemo = parriano. Y socialista.
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VII. Chistes par(r)a desorientar a la
(policía) poesía (1989)

Hijo mío
respóndeme esta pregunta

para que algunos coman bien
es menester que muchos coman mal? 
– Hable + fuerte Padre
de lo contrario no le dan pelota.

La censura del costo de la alimentación va en caricatura de diálogo entre 
Padre y creyente, y se vuelve sátira con la doble ambivalencia del Padre 
sacerdote y del Padre Dios, más el subentendido silencio del Santo Padre. 
Parra no parece haber leído las Encíclicas, pues ignora la Doctrina Social 
de la Iglesia, que ha hablado fuerte a todos.

VII Pasatiempos

…dispararle pelotillas al sacerdote
durante el desarrollo de la misa solemne
simular un ataque epiléptico
mientras alza la hostia consagrada…
…expectorar en la capilla ardiente
…crucificar a Cristo Jesús
…cocinar un sombrero de cura
a vista y paciencia de la Santa Sede…

Más desafíos. Ahora vueltos pasatiempos. Podrían volverse una chacota 
inmadura y frívola. Lo evita ofreciéndonos pasar el tiempo vacío, mediante 
una serie de actos semejantes a los de Salvador Dalí asestando su paranoia 
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inducida contra “los putrefactos” (curas y filisteos). Son de la misma anti-
rreligiosidad. Al menos no llegan a las blasfemias coprolálicas de algunos 
españoles (Hernán Cortés las prohibió so pena de horca).  

No creo en la vía pacífica

…me gustaría creer en algo – pero no creo
creer es creer en Dios
lo único que yo hago
es encogerme de hombros
perdónenme la franqueza no creo ni en la Vía Láctea.

Antirreligioso absolutamente ateo y nihilista: no cree en nada. ¿Real-
mente? Pero ha de creer en la Poesía dizque “anti-poesía”, y creer en la 
Lógica que desarma falsedades, y creer en las Matemáticas indudables, y 
creer que la Literatura puede impactar, ya que la sigue ejerciendo. 

Al terminar este recorrido de versos representativos, ¿se ha probado la 
hipótesis “habría religiosidad en la poesía de Nicanor Parra”? Sí. La hay, 
pero junto a una antirreligiosidad, ambas fluctuantes y que en este poema 
llegan al ateísmo.

En su poesía, Dios para Parra es y no es solo como una posibilidad filo-
sófica, no religiosa, pues no ha tenido una experiencia religiosa. De haberla 
tenido, habría cambiado y la hubiera compartido. 

Su visión del ser humano y el entorno es deprimente y materialista (no 
basta el humor negro). Sufre por no entender y no creer. Se descarga vía 
la terapia verbal. 

En suma, es un despotricador que necesita de sus lectores, que se ha 
habituado a ser el tragicomediante que no puede ayudarse ni ayudarnos, 
porque sus intenciones son abrirnos los ojos al mundo como él lo ve, y a 
sufrir como él lo sufre. 

Qué nos aporta: ¿pasatiempo, arenga, meditación? Nos aporta el re-
trato de un atormentado por la muerte incomprensible si no se cree en el 
Resurrecto. 




